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DA PICCOLO BORGO RURALE A MODERNA CITTA

Cari lettori, amici e concittadini

Come tanti di voi ho partecipato attivamente alla trasformazione della no-
stra cittadina. 1l mio pensiero e ringraziamento va agli amministratori ed ai
sindaci, in particolare a Giovanni Foglia, il primo artefice della metamorfosi di
Rozzano da piccolo borgo rurale a moderna citta alle porte di Milano: un per-
corso iniziato con la grande immigrazione degli anni 60, con il grande bisogno
di case e scuole, di strade e trasporti che a volte mortificavano e sopravanzava-
no la volonta di programmazione e di controllo. 1nsieme alle case popolari sor-
gevano case in tutte le frazioni, allora piccoli borghi sperduti nella splendida
campagna agricola. La nostra piccola Rozzano diventava grande ogni giorno,
qui venivano da tutta ltalia e ognuno portava la propria cultura, le proprie tra-
dizioni, il proprio dialetlo. Rispondere ai variegati bisogni che ognuno rappre-
sentava non ¢ stata cosa semplice: tanta strada abbiamo percorso insieme e
credo di poter orgogliosamente rappresentare oggi una Comunita.

Questo libro raccoglie le esperienze di trenta nostri concittadini anziani che
hanno vissuto questo cammino, e ce lo rievocano nei loro ricordi. Abbiamo ri-
cercato diverse situazioni, per poter dare spazio alle molteplici esperienze, ai
piccoli mondi che vi si rappresentano: troverete anziani nati e vissuti a Rozzano
o nelle piccole frazioni ma troverete anche le esperienze dei primi immigrati, le
loro emozioni, I'impatto con la grande citta. |l risultato di questa ricerca é un
racconto a piit voci, affascinante come un libro di avventure anche per i giovani
lettori che, vivendo esperienze e situazioni del tutto diverse dalle loro, si trovano
in un mondo che anche noi abbiamo dimenticato, un mondo semplice, fatto di
piccole cose, di tanto lavoro, di tanta volontd, ma anche di solidarietd, accanto
a giochi dimenticati, dolci caserecci, luoghi e animali oggi scomparsi.

Voglio ringraziare di cuore tutti coloro che hanno contribuito alla realizza-



zione di quest'opera davvero unica: i nostri concittadini, | curatori, gli ideatord, §
ricercatori. Tutfi si meritano il nostre ringraziamento per averci dalo la possibi-
it di godere di questa letiura, ma sopraitutto per avere fissato, con le loro me-
morie, un pezzo importante della nostra storia recente, per avere dale radici al-
la pianta della nostra citta.

Maria Rosa Malinverno
Sindaco di Rozzano



CONOSCERE LE NOSTRE RADICI

Nel corso degli ultimi anni sono stati intrapresi molti esercizi di recupero
delle origini cittadine, quali ad esempio un bel libro degli anni 70 sulle varie
tappe di riqualificazione urbanistica ed alcune ricerche esposte in tesi universi-
tarie (una alquanto originale sulle precipitazioni).

La nostra ricerca ha tuttavia un'impostazione differente, che senza falsa
modestia riteniamo piuttosto originale: nelle pagine che seguono non trattiamo
di storia o toponomastica, architettura o cultura, ma ascoltiamo le memorie
dei cittadini. La citta prende le varie forme legate alla soggettiva esperienza di
vita degli intervistati, cui é stata lasciata ampia liberta di rappresentazione,
tanto da ravvedere in qualcuno di questi racconti evidenti falsificazioni storiche,
legate ad un passato che é stato personalizzato ed idealizzato. E sono proprio
queste personalissime interpretazioni di vita vissuta che danno senso, fantasia
e vigore ai ricordi, offrendo ai nuovi giovani lettori mondi scomparsi animati
dagli stessi interpreti originali che, plagiandoli e riorganizzandoli secondo il
proprio punto di vista, li rendono proprio in cid vivi ed originali. 1l duro lavoro
delle mondine viene qui sorvolato a favore di momenti di gioia, di balli e di in-
contri furtivi; le fatiche e le lunghe ore di “immersione” in un ambiente malsa-
no quale ¢é la risaia vengono cancellate e rimodellate dalla dolcezza del ricordo
di un momento.

Eppure al lettore attento non puo sfuggire I'importanza di quest'opera, gui-
data sapientemente dal Prof. Demetrio, che accompagna i suoi collaboratori
attraverso il fiume dei ricordi, li riordina e da questi magicamente estrapola
aneddoti, feste, giochi, lavori e costumi ormai scomparsi. In breve ci aiuta a ri-
scoprire le nostre radici, la nostra identita, che si lega indissolubilmente ad una
citta e ad un secolo di grandi cambiamenti, cosi profondi e cosi rapidi da rende-
re sempre piu difficile il rapporto e il linguaggio tra generazioni. Ed é proprio
per questo che il recupero della memoria é cosi importante: per offrire ai nostri
figli la possibilita di conoscere la nostra terra, riavvicinandoli ad un passato
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prossimo tanlo diverso da apparire troppo lontano per essere compreso e per
poter aprire un dialogo.

Per questa ragione suggeriamo la lettura di questo libro alle scuole, ma pri-
ma ancora ai nonni e ai nipoti, a voce alta come si faceva lanti anni fa, una
lettura comune che permelta ai primi di riappropriarsi delle proprie radici e ai
secondi di vivere situazioni e mondi perduti, una favola vissuta che speriamo
possa servire anche a conoscere meglio e ad amare la nostra terra, la nostra
citta, il mondo che ci circonda.

Emilio Locatelli
Assessore alla cultura



INTRODUZIONE

LE MEMORIE LOCALI: UN PATRIMONIO DA SVELARE,
DIFENDERE, TRASMETTERE

l. Nello spirito del fare ricerca

La parola ‘ricerca’ & entrata ormai nel nostro linguaggio quoti-
diano. Non appartiene soltanto agli intenti e ai luoghi della scien-
za. Lusiamo infatti quando vogliamo segnalare che ci manca qual-
cosa di materiale, oppure, quando aspiriamo a raggiungere mete
o vantaggi personali per noi stessi o qualcun altro. Cosi come sia-
mo alla ricerca di una casa, possiamo esserlo anche di qualche
certezza, quando ci avvediamo che i punti di riferimento sui quali
abbiamo contato — affetti, un lavoro, un luogo, persino i ricordi - ci
VEengono a mancare.

In ambito psicologico, filosofico e religioso, la ricerca di se stes-
si indica inoltre sia il perseguimento di qualcosa che possa alme-
no attenuare la sofferenza interiore, sia una risposta alle doman-
de piu inquietanti della vita, oppure, il bisogno di una maggiore
conoscenza di chi si & o si & stati. In ogni caso, al di la del fatto che
se ne possa sovente fraintendere il senso, questo termine fa par-
te del repertorio delle parole che esprimono un desiderio o un'a-
spettativa. Per tale motivo € una tra le parole pil ‘umane’ che mai
siano state inventate dalla ragione e dal sentimento: e quando
piut non l'usiamo, o non ci interessa pil ‘essere in ricerca’, vuol
dire che si & spento qualcosa dentro di noi; che i sogni ci hanno
abbandonato, che accettiamo fatalisticamente la vita per quel che
ci offre, senza pil interrogarci sul suo senso. Correre ai ripari, fare
uno sforzo per metterci in ricerca nuovamente, anche soltanto di
piccole opportunita che non spengano curiosita e interrogativi
dunque un rimedio tra i pili preziosi e salutari per la psiche, oltre
che per l'affermazione della nostra umanita: contro la sfida degli
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anni che passano. Alla quale possiamo reagire non smettendo
mai di imparare e di porci domande.

In ambito scientifico, il concetto assume un ulteriore senso, ma
fino ad un certo punto. Se lo utilizziamo per scopi meno pratici e
speciali, attendiamo che quanto ignoravamo ora ci rischiari la
mente, ora ci faccia comprendere di piu la natura di un problema
o ci aiuti a risolverlo. Possiamo ritenere di conseguenza che tanto
il ricercatore professionista, quanto la persona pil normale di
questo mondo fanno ricerca quando sono mossi dal comune in-
tento di scoprire, o ottenere, quel che ancora non sanno o non
posseggono.

La conclusione, che appare ovvia e banale, in verita non lo &,
dal momento che si rispetta lo spirito dell'essere ricercatori tutte
le volte che apprendiamo qualcosa di nuovo, di cui poco prima
nemmeno immaginavamo |'esistenza sia rispetto ad un saper fare,
sia in merito a questioni intellettuali, morali, sociali, psicologiche,
ecc.

Al contrario, possiamo anche dispiegare molti mezzi e impe-
gnare molto tempo in un’attivita di ricerca tecnicamente ineccepi-
bile, ma se non riusciremo a svelare alcunché di originale, quella
ricerca non potra dirsi tale.

Le ricerche sono poi di ogni genere e tipo: variano in base al-
l'oggetto e al metodo. Hanno finalita pratiche o soltanto teoriche,
si avvalgono di strumenti di indagine per analizzare entita nume-
riche cospicue operando sui grandi numeri (come nelle inchieste
quantitative e statistiche), oppure, su una gamma anche molto ri-
dotta di casi. Ne consegue che siamo ricercatori anche se ci inte-
ressiamo alla storia di una sola persona, di quel che ha fatto e fa
nella vita quotidiana, aiutandola in tal modo a capire e a capirsi
di pili. Mostrandole che cid che all'inizio le sembrava ovvio e ba-
nale, in realta, nascondeva misteri ed enigmi.

Dinanzi a tali intenti, si & soliti adottare quei metodi e quegli
strumenti (un'intervista, un colloquio, una conversazione a due o
in piccolo gruppo) che fanno parte dei cosiddetti approcci quali-
tativi. Questi sono indispensabili quando non si intenda operare
sui grandi numeri, ma su una ristretta gamma di situazioni da co-
noscere in modo approfondito. Quando si ritenga opportuno, ad
esempio, ascoltare — con l'ausilio di un registratore o di un taccui-
no — i racconti delle donne e degli uomini che hanno vissuto in un
certo luogo e che hanno da raccontarci quanto in quell'ambiente
di vita hanno fatto, detto, visto. In periodi diversi della loro storia,
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nonché in relazione alle trasformazioni che quel luogo ha cono-
sciuto.

2. Lapproccio antropologico alle memorie individuali e collettive

La ricerca realizzata nell'arco di quasi due anni nell'ampio terri-
torio a sud di Milano — che ha coinvolto le amministrazioni comu-
nali di Basiglio, Binasco, Lacchiarella, Locate Triulzi, Opera, Pieve
Emanuele, Rozzano, Zibido San Giacomo — si € rigorosamente at-
tenuta a questa seconda metodologia e allo spirito di cui abbiamo
detto. Necessario affinché le ricerche, oltre che rigorose, mostrino
tutta la loro vocazione pedagogica e divulgativa, consistente nel ri-
uscire ad interpretare la volonta di continuare a conoscere e a sco-
prire.

Grazie all'investimento delle amministrazioni comunali interes-
sate, all'assistenza del Sistema bibliotecario intercomunale di
Rozzano, nella persona del dott. Parise, alla generosa disponibili-
ta di tante persone coinvolte direttamente nell'indagine o a latere
(vedi a tal proposito il contributo della dott.ssa Alessia Ghedini
qui di seguito), & stato possibile raggiungere i risultati che ci si era
ripromessi di conseguire: per un verso, nelle storie raccontate so-
no emerse informazioni e punti di vista personali prima non del
tutto noti e patrimonio delle singole situazioni locali, per l'altro, la
ricerca ha consentito di trasformare i racconti orali, purtroppo de-
stinati a svanire, in trascrizioni e biografie di comunita locali. La
scrittura — & banale ricordarlo, ma spesso lo dimentichiamo — sa
sfidare l'effimero dei discorsi soltanto pronunciati, solidifica e
conserva il pensiero, le memorie, per comunicarle a coloro i quali
— mossi dal desiderio di conoscere il passato — se non potranno
piu ascoltare le vive voci, almeno potranno leggerne i messaggi e
le esperienze. E vero che oggi disponiamo di mezzi sofisticati che
videoregistrano i racconti, tuttavia l'accostarsi ad una storia scritta,
leggerla piu che vederla, rappresentera sempre una modalita as-
solutamente unica di accedere empaticamente ai mondi che non
abbiamo direttamente conosciuto. La scrittura autobiografica e le
scritture biografiche ci consentono di partecipare con maggior co-
involgimento emotivo a quanto le persone dicono di aver visto,
fatto e vissuto.

Al fine di catturare dunque in forma scritta le storie avvicinate
nella nostra indagine, si sono intervistate in tutto oltre cento citta-
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dine e cittadini nati nell'area considerata, o qui residenti da molti
anni, dedicando loro un tempo lungo di attenzione ed ascolto, in-
contrandoli nelle loro case o in luoghi di ritrovo.

Tutto questo si & potuto raggiungere adottando un programma
di lavoro accreditato e riconosciuto a livello internazionale, e cioe
attenendosi alle premesse concettuali di un punto di vista scien-
tifico detto 'biografico’, che consiste nel farsi raccontare dalle per-
sone la loro storia di vita.'

Nel nostro caso, queste storie dovevano soprattutto mettere a
fuoco i ricordi di un tempo e di un mondo scomparso, quando era
soprattutto la campagna a sud di Milano a dominare I'esperienza
e la vita culturale di tutti i giorni; nel lavoro, nelle forme e nelle
manifestazioni della convivenza, nei riti di passaggio dalla giovi-
nezza alla maturita. Senza poter dimenticare i momenti piti dram-
matici (la guerra, i giorni della Liberazione, la fatica della ricostru-
zione, il cambiamento di tutto un ecosistema) o le circostanze
della festa, della convivialita condivisa, della compartecipazione
ad un tessuto sociale, civile e politico oggi scomparso e del quale,
a livello di impegno civile, occorre salvaguardare la memoria.

Come abbiamo detto, non & necessario avvalersi, facendo pro-
prio questo indirizzo di ricerca, di un gran numero di soggetti da
interpellare.

E indispensabile perd che i ‘narratori’ abbiano vissuto in quei
luoghi a lungo o che vi siano proprio nati, assistendo direttamen-
te agli eventi o addirittura determinandoli. O, meglio ancora, che
si siano trovati ad essere riconosciuti dalla comunita sociale come
i protagonisti autentici di certe situazioni.

I contatti preliminari che hanno avviato la ricerca non sono stati
di conseguenza casuali ed occasionali: grazie all'assistenza dei
Comuni si sono individuate alcune persone piuttosto che altre,
perché reputate portatrici di ‘testimonianze significative’ e ritenu-
te in grado di raccontare la loro storia e le immagini, le opinioni,
le convinzioni maturate in mondi di vita circoscritti a lungo abitati
in una coralita di voci. Ogni storia singola quando si racconta, di-
fatti, evoca e rispecchia una sequela di conversazioni e di incon-
tri, anni di contatti, di intrecci e prestiti di storie private o di do-
minio pubblico.

' Vedi a tal proposito: P. Alheit, S. Bergamini, Storie di vita. Metodologia di
ricerca per le scienze sociali, Milano, Guerini, 1996.
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Per tale ragione ogni storia narrata ai ricercatori diventa in tal
modo, al di la del racconto singolo, una del tutto particolare visio-
ne delle cose, e cioé la storia di una memoria collettiva formata
da una miriade di visioni particolari dei fatti, i quali inevitabil-
mente si incrociano, concordando o discordando, rispetto ad
esperienze pur sempre comuni. Le quali potranno anche dirsi
‘storiche’ se avvalorate dalla testimonianza della maggior parte di
opinioni e se convergenti rispetto ad un evento particolare: il
quale verra comunque narrato .

Nessun essere umano pud del resto raccontare ‘soltanto’ la sua
vicenda; se rammenta il passato, esso sara popolato dai ricordi
che ha ereditato da altri, che ha registrato nella mente a livello di
‘diceria’ e persino talvolta immaginato.

Il metodo biografico difatti si interessa anche a quel che le per-
sone ritengono e fantasticano sia accaduto in un certo luogo: non
cerchiamo del resto con questo approccio la verita storica, la co-
siddetta ‘oggettivita’ ma, piuttosto, quella che molti studiosi chia-
mano la ‘veritd narrativa’. Vale a dire quel sapere condiviso, per-
sonale e sociale o familiare che si modifica nel tempo circolando
di bocca in bocca, che per millenni ha rappresentato il requisito
della trasmissione culturale. | fatti vengono trasformati non per il
gusto della esagerazione, ma perché la mente ha bisogno di ren-
derli pilt emotivamente intensi e coloriti. Soltanto cosi essi diven-
tano I'epopea di un territorio (quanto piu lo caratterizza ed & de-
gno di essere ricordato sotto ogni forma), che cosi viene persino
migliorato e reso mitico, pur sempre nel riferimento a fatti real-
mente accaduti, che lo storico — forte del suo metodo — potra per
altri intenti confermare o meno, dotandosi di criteri documentari-
stici diversi da quelli del biografo socio-culturale.

Si verifica, per essere pitl espliciti, quel che accade quando ri-
cordiamo la nostra infanzia e giovinezza: anche se quanto vivem-
mo non aveva nulla di veramente speciale, tuttavia quegli anni
sono indelebili, indimenticabili e ci piace narrarli. Meglio ancora
se un territorio, nella avvedutezza dei suoi amministratori, riesce
a conservare queste ‘leggende’ con affettuosa cura, a prescindere
dalla loro oggettivita; valorizzandole attraverso quella attivita del
pensiero che gli antropologi chiamano ‘immaginario collettivo'.

Quando ci si imbatte con ricordi individuali di uno stesso epi-
sodio che assumono tali caratteri accediamo all'interessante do-
minio di saperi organizzati in quella scienza denominata ‘antropo-
logia della memoria’.
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Uno studioso francese, Joel Candau, ha spiegato molto bene
cio che significa assumere a modello di indagine tale direzione:
«Lantropologo — sostiene — non si interessa affatto alle facolta
della memoria né alle sue capacitd € nemmeno alle difficolta nel
ricordare di questo o quell'individuo, e, tanto meno, alle differen-
ze tra i modi di ricordare delle donne o degli uomini, ma alle mo-
dalita culturali di questa facolt; vale a dire alle forme diverse che
possono assumere le rappresentazioni individuali o collettive del
passato»,?

I'ricercatori diventano quindi gli ‘scrivani’ delle storie degli abi-
tanti di un luogo (veritiere 0 meno, comunque verosimili) altri-
menti destinate a volatilizzarsi, ad essere ingoiate dall'oblio; si
trasformano nei traduttori fedeli di quanto ascoltano, senza nulla
togliere o aggiungere se non nello stile della restituzione scritta,
che dovra invogliare e facilitare la lettura delle narrazioni.

Queste non si presenteranno in quanto autcbiografie vere e
proprie; affinché infatti si possa menzionare con proprieta questo
genere narrativo sarebbe necessario che le persone scrivessero di
se stesse, ma sono sempre molto pochi coloro che si cimentano
con questa arte cosi importante e preziosa, Se costoro non lo fan-
no, tocchera appunto ai ricercatori territoriali o agli eventuali ed
auspicabili ‘volontari della memoria’, vestiti i panni degli scriba
antichi, occuparsi di tradurre le storie ‘come se fossero’ vere auto-
biografie. Senza per questo tradire le esigenze scientifiche del-
Fantropologia della memoria, poiché le interviste raccolte e regi-
strate, nonché del tutto fedeli all'originale (quindi non riscritte},
specchio fedele di quanto i narratori hanno raccontato, vanno ca-
talogate e conservate nella loro integrita ed originalita linguistica,
espressiva, idiomatica, ecc.

Duccio Demetrio
Universita degli studi di Milano-Bicocca
Scienze della formazione

*J. Candau, Anthropologie de la mémoire, Paris, Puf, 1999, p. 6.
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INTRODUZIONE

MNEMOTECHE LOCALI:
PER RACCONTARE DI SE SENZA LIMITI D’ETA

Lantropologo della memoria, che ha registrato i ricordi perso-
nali, specchio di memorie collettive, fa in modo che essi siano poi
leggibili e comprensibili da parte di chi non ha vissuto certi even-
ti, certe atmosfere e climi d'epoca, pur rispettando il pid possibile
modi di dire, frasi significative, emozioni.

1l ricercatore, quando si occupa non di una ma di pill storie, nel
redigere il suo dossier, fara poi in modo di far dialogare tra loro i
narratori come se questi fossero seduti attorno ad un tavolo a par-
lare delle stesse vicende, degli stessi temi e problemi vissuti
sempre in quello specifico ambito umano, sociale, territoriale
molto circoscritto. Infine il suo intento & quello di conservare le
storie non solo per uno scopo scientifico, ma anche per divulgar-
le, selezionando quanto pili di esse ritenga interessante mettere
in risalto e far conoscere.

Per tale motivo & molto importante che ricerche in antropolo-
gia della memoria come questa, oltre ad essere pubblicate e dif-
fuse capillarmente, possance dar luogo a quelle che possiamo
chiamare le ‘Case della memoria’, oppure, termine che ci piace di
pil, le '"Mnemoteche' di una comunita.

In base a questa seconda accezione, in tali luoghi, veri e propr
Musei della memeoria, (if cui fine consistera nella archiviazione e
catalogazione di tutto cid che un territorio pud tramandare di sé)
non vemanno perd soltanto raccolte e conservate le memaorie del
passato; una Mnemoteca infatti, dovra occuparsi anche delle sto-
rie del presente (in corso), nonché di coloro che — non necessaria-
mente anziani — stanno vivendo e crescendo in quel ‘dato conte-
sto e che, grazie soprattutto allintervento della scuola, possono
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essere educati a 'proteggere’ i propri ricordi.' Per lasciarli in dono,
per ritrovarli magari dopo molti e molti anni: per scoprire I'emo-
zione di rileggere appunti e quaderni, rivedere foto e disegni. E
questo un patrimonio di memorie personali che un ente pubblico
o privato, sponsor della Mnemoteca, disponibile a prendersi cura
dei suoi cittadini transitati da luoghi come la scuola, ma non solo,
& dunque chiamato a proteggere.

Una ‘buona’ Mnemoteca si occupa quindi di organizzare, colla-
borando con ogni ambito di aggregazicne e socializzazione terri-
toriale (famiglie, gruppi spontanei, associazioni ecc.) laboratori di
ascolto delle persone, dei grandi e dei piccoli, o di scrittura dei
propri ricordi, per accrescere la sensibilita e forse I'abitudine a ri-
cordare o a registrare il presente scrivendo diari. Quanto pil ri-
usciamo a difendere la memoria dalla dimenticanza, tanto piu
cresciamo con una maggiore consapevolezza di noi stessi e del
mondo.

Per questo l'impegno civile e culturale profuso dalle ammini-
strazioni comunali coinvolte in questa ricerca si inserisce a pieno
titolo all'interno di un progetto di educazione a ricordare, ad es-
sere ricordati e a fare delle memorie locali un ‘giacimento’ di ma-
nifestazioni di vita scomparsa o in via di dissolvimento. Raccoglie-
re e conservare le storie di vita di alcuni abitanti della propria co-
munita rappresenta la prima fase di costruzione di una Mnemote-
ca, concepita come presenza vitale sul territorio, come spazio in
continuo allestimento, in grado di ospitare mostre ed esposizioni
itineranti, convegni e momenti di formazione sui temi della cultu-
ra locale e della memoria. La sua attivita, inoltre, si inserisce in
una rete permanente di collegamento e collaborazione con I'Ar-
chivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano (Arezzo), nomi-
nata “citta del Diario”, che costituisce la maggiore esperienza di
archivio di scrittura popolare attualmente presente in Italia. Lini-
ziativa prevede anche il coinvolgimento della Libera Universita
dell'Autobiografia di Anghiari (Arezzo): si tratta di un'associazione
culturale avente il patrocinio scientifico dell'Universita degli Studi

' Sul ruolo delle mnemoteche e delle ricerche per la salvaguardia delle
memorie locali come bene culturale e dell'umanita si possono consultare i
saggi apparsi nella collana Laboratori della memoria, diretta da Duccio Deme-
trio ed Ivano Gamelli (edizioni Unicopli). Vedi inoltre: D. Demetrio (a cura
di), Leducatore autobiografo, Milano, Unicopli, 1999; A. Ghedini (a cura di), Lim-
pegno nella cooperazione. Sedici protagonisti si raccontano, Pavia, ed. CdG, 1999.
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di Milano-Bicocca, che propone momenti di formazione in meto-
dologia autobiografica nei corsi della sua scuola biennale e pro-
muove la diffusione della cultura della memoria attraverso l'orga-
nizzazione di seminari e manifestazioni.

Progetti pedagogici di tale lungimiranza vanno avviati non solo
a scopo di ricerca, ma al fine di sensibilizzare generazioni diverse
all'incontro con il patrimonio delle storie di vita di un territorio
dai forti legami ed intenti; in quanto un buon rapporto con i nostri
ricordi e con quelli altrui ci rende persone nel senso piu pieno,
persone che nella coscienza di cid sanno guardare al passato pro-
prio ed altrui con sentimenti affettuosi e improntati a curiosita.

Duccio Demetrio e Alessia Ghedini
Universita degli studi di Milano-Bicocca
Scienze della formazione
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INTRODUZIONE

UNA RICERCA CON IL METODO AUTOBIOGRAFICO

1. Ascolto e narrazione

Il primo passo per la realizzazione di una Mnemoteca locale &
avvenuto con la ricerca che viene qui presentata: essa si avvale
del metodo autobiografico — definito anche ‘metodo delle storie
di vita' — per ricostruire la storia della societa locale.

Lapproccio scientifico & di tipo qualitativo e lo strumento d'in-
dagine privilegiato & il ‘colloquio in profondita’. In questo ambito
il ricercatore opera per raccogliere e conoscere impressioni per-
sonali, vissuti, rappresentazioni individuali di specifici fatti umani.
E proprio attraverso l'attenzione per il particolare, il soggettivo,
che l'indirizzo qualitativo, nelle scienze umane, mira a raggiunge-
re la comprensione dei fenomeni sociali, facendo dialogare fra
loro immagini e punti di vista, rintracciando la coralita nella sin-
golarita.

Cio che si legge in queste pagine ¢ la storia della propria vita
narrata da uomini e donne che hanno attraversato una lunga parte
del secolo che si & appena chiuso.

Sono uomini e donne che hanno abitato e tuttora abitano i luo-
ghi che si incontrano uscendo da Milano e andando a sud, verso
Pavia, verso le colline e, oltre, il mare. Ma sono ancora tanto vicini
alla citta da farne, oggi, quasi parte, diversamente da ieri, quando
Milano aveva dei confini piu stretti e definiti, marcati dalla cam-
pagna circostante. Quella campagna che pure ancor oggi esiste,
sebbene attraversata da grandi strade e costruzioni moderne, e
caratterizza fortemente questo territorio come la trama di una tela
che emerge qua e la tra i segni e i colori che sono stati depositati
nel corso del tempo.
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I protagonisti di queste storie hanno accettato di raccontare la
loro terra e la sua gente a giovani ricercatori provenienti dall’'Uni-
versita degli Studi di Milano, impegnati da tempo nel far vivere e
portare in giro la scoperta pill importante che li unisce e che risale
agli anni in cui, ancora studenti, incontrarono il professor Duccio
Demetrio, docente di Educazione degli Adulti: ogni vita costitui-
sce un patrimonio di conoscenze unico ed irripetibile che si lascia
raccogliere da chi puo offrire un ascolto autentico.

Non € oggi una cosa ovvia saper ascoltare un’altra persona che
racconta, ma non perché questo sia poco interessante o richieda
virtl particolari nell'uditore, semplicemente perché appartiene a
quelle abitudini di vita che si praticavano in modo naturale e qua-
si inconsapevole diversi anni fa, quando non c'era la televisione e
nemmeno lo stereo a riempire di suoni la nostra casa, quando
dalle finestre non entrava il rumore del traffico e la porta non era
mai chiusa a chiave. Quando il tempo era scandito dalle stagioni e
chiedeva all'uomo fatica e pazienza ma non fretta e inquietudine.
Allora si cresceva ascoltando le storie che i piti anziani raccontava-
no, un po’ per divertimento, un po’ per passare il tempo.

Cosi si imparava ad ascoltare e si imparava a raccontare.

Oggi i divertimenti sono molti e il tempo per essi & in propor-
zione molto poco.

E cosi si & dimenticato di saper ascoltare e si &€ dimenticato di
saper raccontare.

Ma basta davvero poco per ricordare... basta un po' di silenzio,
due passi nella piazza del paese, un giro in bicicletta per le cam-
pagne, il desiderio di incontrare qualcuno che abbia del tempo
per fermarsi, che non debba correre da qualche parte ma possa
sedersi vicino a te e raccontare, raccontare cosa faceva quando
era bambino, dove viveva, cosa mangiava, che giochi faceva... e
come ha fatto a diventare grande, che lavoro ha scelto, se si &
sposato, se ha avuto dei figli, come era la sua casa, cosa faceva la
domenica, quali sono stati i momenti pit difficili... E un momento
che non si pud piu dimenticare: la condivisione dei ricordi di una
vita & un'emozione fortissima che pud nascere solo dall'incontro
di due desideri, raccontare e ascoltare.

Ciascuno dei nove ricercatori ha approfondito la conoscenza
di uno degli otto Comuni che hanno partecipato al progetto
(due ricercatori si sono occupati di Rozzano, date le dimensioni
di questo Comune) ed ha preso contatti con una persona del
posto che fosse disposta ad aiutarlo nel rintracciare quindici
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protagonisti della storia di quel paese (per Rozzano ne sono sta-
ti cercati trentay),

Le persone individuate come testimoni privilegiati sono state
contattate e informate della ricerca che il Comune stava condu-
cendo insieme all’'Universita di Milano ed & stato chiesto loro un
appuntamento per un colloquio: si trattava di una vera e propria
chiacchierata in cui sarebbe stato chiesto di raccontare come si vi-
veva negli anni passati in quel paese, quali lavori si facevano e
come & cambiato il territorio. Tutto questo partendo dalla propria
vita, dalile proprie esperienze, che spesso non sono tanto diverse
da quelle dei compaesani.

Ogni soggetto, invitato a parfare liberamente di sé, dei propri
ricordi € delle proprie emozioni, ripercorre la sua storia legata al-
le storie di aitri, riportando relazioni con persone, spazi cuiturali e
sociali che lo hanno coinvolto, racconta di eventi collettivi che
hanno attraversato la sua vita: lo sguardo personale degli abitanti
anziani di un paese pud diventare cosi lo strumento per avvicinar-
si alla realta di quel luogo, per conoscere it suo passato e com-
prendere il suo presente, per ricostruire, dunque, la storia del di-
venire di queila comunita,

Incontrare queste persene non @ stato sempre facile, perché se
in alcuni luoghi si & innescato un simpatico passa-parola fra gl
abitanti, che ha generato curiositd e desideric di capire che cosa
mai fosse questa storia di creare una Mnemoteca, una sorta di
Musec della Memoria, spingendoli ad accettare volentieri di farsi
“intervistare” e a coinvolgere successivamente i propri amici, in
altri casi ha prevalso un certo scetticismo e, forse, un po’ di timore
e sospetto. Ci sono state situazioni in cui I'incontro iniziale ha poi
avuto un seguito in altri momenti di visita da parte del ricercatore,
che ormai era riconosciuto come un amico del paese, omaggiato
di insalata fresca dell'orto e di uova delle proprie galline, invitato
alla sagra e salutato ogni volta con gioia.

Alcuni hanna fornito anche prezioso materiale fotografico in cui
si ritrovano i luoghi, i volti e i gesti che sono stati narrati.

Neila maggior parte dei casi le persone hanno scelto di fare il
colloquio nella propria casa, qualcuno ha preferito la Biblioteca o
il Circolino del paese, c'& chi invece & stato raggiunto al Centro
Anziani.

Ogni colloquio & stato registrato: questo per permettere al ri-
cercatore, in una prima fase del lavoro, la trascrizione integrale di
cid che & stato narrato € per dargli la tranquillita di offrire un



Introduzione 23

ascolto completo, senza l'impegno di prendere appunti con il ti-
more di perdere qualcosa di importante.

Successivamente alla sbobinatura del nastro registrato, si & la-
vorato alla composizione di un vero racconto autobiografico: ogni
ricercatore ha proceduto ad epurare il testo di tutte le ripetizioni
e le digressioni che potevano esserci rispetto ai temi affrontati, ha
eliminato le domande che lui stesso aveva rivolto insieme a tutti
gli altri suoi interventi, mirati ad approfondire cio che veniva rac-
contato. In questa operazione era importante, pero, conservare
oltre ai contenuti anche la forma originaria del discorso, ponendo
molta attenzione alle parole usate dall'intervistato, alle espres-
sioni dialettali e a quelle piu dirette e confidenziali, affinché la
narrazione potesse mantenere i caratteri dell'oralita.

Nell'ultima fase del lavoro ogni racconto & stato nuovamente ri-
visto per essere meglio adattato alla lettura, per cui si sono snelli-
te alcune parti, se ne sono evidenziate altre, si & scelto un titolo
che potesse esprimere I'originalita, si & spezzettato il testo in bre-
vi capitoli. Giungendo cosi ad una raccolta di novelle autobiogra-
fiche.

2. Ricordare le origini, attraversare i cambiamenti

Ogni racconto intreccia la storia del suo protagonista con la sto-
ria dei luoghi, delle persone e delle tradizioni che egli ricorda. Al-
la domanda iniziale «com’era una volta questo paese?», seguita
da altre che ne ampliavano il senso — «com'era la gente? come si
stava insieme? che lavori si facevano?» — ciascuno ha risposto fa-
cendo fare alla propria memoria un grande salto all'indietro per
tornare alle origini della propria storia, storia di vita personale,
della propria famiglia, ma anche storia di vita di un’intera comuni-
ta. E all'interno di questa comunita che venivano condivisi i gesti
quotidiani che scandivano il tempo del lavoro e del riposo,
aprendo scenari che c¢i propongono un mondo diverso da quello
di oggi ma che di esso rappresenta un passato non cosi tanto lon-
tano se a narrarcelo sono persone che ancora abitano questi luo-
ghi e pur li ricordano diversi da come si presentano ora.

Nell'accostarci a tali ricordi dobbiamo tenere sempre presente
che la memoria & il risultato della mescolanza di due movimenti
fondamentali del nostro pensiero: il movimento retrospettivo,
che ci riporta indietro, 1a dove un tempo siamo stati, e il movi-
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mento introspettivo, che ci conduce all'interno di noi stessi, ci fa
riflettere sul significato di certe esperienze, ci induce ad esprime-
re giudizi che influenzeranno il modo e I'emozione con cui quelle
esperienze verranno da noi ricordate o forse dimenticate.

Ognuno di noi, pertanto, riorganizza il proprio passato in base
al presente e all'insieme di significati che quel passato ha assunto
nel corso del tempo: la nostra mente trasforma continuamente i
fatti. Per questo nessun ricordo pud essere la copia esatta dell’ac-
caduto e pud mutare a distanza di tempo. Per questo la nostra
mente pud ricordare anche fatti immaginari se in quel momento
bene traducono e rappresentano la realta della nostra vita. La
memoria, dunque, oltre al ‘pensiero retrospettivo’ e ‘introspetti-
vo' si serve anche del ‘pensiero finzionale'.

A noi che ascoltiamo questi racconti di ricordi non importa con-
frontarli con gli avvenimenti riportati sui libri o con i dati della cro-
naca, non & la verifica dei fatti storici che ricerchiamo. A noi importa
conoscere come questi uomini e queste donne ricordano il passa-
to, il proprio passato, e come desiderano consegnarlo alle genera-
zioni future, narrando come si viveva in questa zona dell'ltalia, qua-
ranta, cinquanta, sessanta anni fa, attraverso un viaggio alle origini
del presente, origini che ormai sempre piu difficilmente si possono
rintracciare osservando il territorio e i suoi abitanti. Cid che emerge,
infatti, & un’'altra geografia rispetto a quella attuale: la Strada del Ven-
didue, il Ponte del Diavolo, la Chiesa vecchia, il Crocione, la Cilsa, il Palas del
prét, Pizzabrasa, Maltraverso, Viquarterio: sono nomi di strade, punti di ri-
ferimento, terreni, case e cascine che non compaiono pit da nessu-
na parte se non nella memoria di chi li ha vissuti nella propria gio-
vinezza e per questo li ha fatti diventare mitici. Perché mitici sono i
luoghi delle origini. E da Ii di solito che inizia la narrazione. Si rievo-
ca la famiglia, la casa, il cortile. Si tratta quasi sempre di una fami-
glia numerosa, con almeno cinque o sei figli, ma non & raro trovarne
anche di dieci o undici. A quel tempo vivevano tutti insieme, geni-
tori, nonni e figli. Le case erano composte da uno o due locali e non
erano riscaldate come quelle di oggi: c'era a volte la stufa in cucina,
inizialmente a legna, pi tardi a carbone. Ma dove si dormiva non
c'era quasi mai la stufa: per riscaldare le lenzuola e soffrire cosi un
po’ meno il freddo si metteva sotto le coperte prima di andare a
letto il “prete”. Chi ha vissuto in campagna ricorda che quando era
bambino le famiglie dei contadini si riunivano le sere d'inverno
nella stalla, dove il calore degli animali sostituiva quello della le-
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gna. Qui gli uomini chiacchieravano fumando o giocavano a carte
le donne filavano e recitavano il rosario. E poi si raccontavano delle
storie. Ritorna pit volte il ricordo di questi aneddoti, chiamati an-
che ‘proverbi’, narrati dalla mamma o dalla nonna, o da qualche an-
ziano del posto.

Chi viveva in paese abitava nelle case di ringhiera che si affaccia-
vano sul cortile. Spesso il bagno non era in casa ma sulla ringhiera
ed era in comune con altre famiglie; per lavarsi bisognava andare a
prendere l'acqua in mezzo al cortile dove c'era la pompa. Di solito
non c'era la luce nel cortile, per cui si girava con la candela.

Il cortile viene ricordato come il luogo dell'infanzia per eccellen-
za, forse perché tutta la vita scorreva [i, sotto gli occhi dei bambini,
che di questa apprendevano la durezza ma anche la gioia, attraver-
so i gesti dei grandi, le scene quotidiane, i profumi, i sapori, i suoni.
il cortile aveva le sue regole, i suoi ritmi, le sue abitudini: nel po-
meriggio le donne si ritrovavano a lavorare la maglia, poi pulivano
le verdure che avevano raccolto nell'orto e si ritiravano nelle pro-
prie case a preparare la minestra. Era lo spazio della condivisione,
della solidarieta, il luogo della vita comunitaria: le porte delle case
erano sempre aperte, tutti sapevano se c'era qualche famiglia che
aveva delle difficolta e per questa si organizzavano gli aiuti. | bam-
bini mangiavano tutti insieme sulla ringhiera e c'era sempre una
scodella di latte per chi non ce l'aveva.

Il cortile era anche il luogo in cui si svolgevano certi riti. Il lunedi
mattina, a Locate Triulzi, in quello che era chiamato il cortil di fugon le
donne lavavano la biancheria e per questo gia dalla domenica ini-
ziavano i preparativi: veniva riempito d'acqua un bidone di latta
(fugén) e sotto gli veniva messa della legna in modo da scaldare
I'acqua, poi si mettevano a bagno i panni con un po' di soda, per-
ché detersivi non ce n‘erano e si lasciavano i fino alla mattina do-
po. Il lunedi si lavavano con un po' di sapone e poi si mettevano a
mollo nell'acqua calda con la cenere, perché la cenere sbiancava.
Terminato questo lungo procedimento iniziava lo spettacolo pill
bello: le donne tiravano i loro fili lungo il cortile e stendevano i
panni. Una scena vista tante volte da bambina e rimasta dipinta
nella memoria.

E poi nel cortile i bambini giocavano, giocavano a saltare la cor-
da, giocavano a mondo, a nascondino e alla lippa, facendo volare
lontano il pezzo di legno che avevano colpito con il bastone. | gio-
chi continuavano sulla strada, dove si faceva a gara nel guidare
con un legno la ruota tolta da una bicicletta (burlora) e, ancora,
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tante sfide con le biglie e le figurine che anche i bambini di oggi
CONOSCoNo.

Un altro divertimento che durava da marzo a settembre era
prendere le rane lungo le strade, nelle pozzanghere che si creava-
no dopo gli acquazzoni, o nelle risaie e riempire interi cestini di vi-
mini. In estate si faceva il bagno nel Ticinello e in inverno si scivola-
va sul ghiaccio con gli zoccoli di legno. A Natale Gesu Bambino por-
tava i regali: oggetti semplici, costruiti in casa dalla mamma o dal
papa. E cosi vengono rievocate la bambola di pezza, la culla di le-
gno, la palla fatta di stracci.

Quando la memoria va al tempo dell'infanzia non pud non sof-
fermarsi sugli anni della scuola: era il tempo in cui si studiava so-
prattutto la storia dei romani, si imparava a marciare e a fare il salu-
to fascista, indossando una divisa impeccabile. Compaiono nei rac-
conti diverse maestre: indimenticabile la signorina Ticozzelli, alta uno e
novanla, crocerossina della guerra del '15, che faceva togliere le scarpe ai
suoi alunni che avevano camminato nella neve e li faceva scaldare
vicino al calorifero.

Tanti sono i personaggi che appartengono alla storia piti o meno
passata di un paese: alcuni hanno dato il proprio contributo in am-
bito politico, come il grande sindaco Foglia, altri sono stati medici a
completa disposizione della popolazione, come il dottor Timossi e la si-
gnora Adua, l'ostetrica che ha fatto nascere tutti. Vengono ricordati
numerosi preti, figure esemplari come Monsignor Felice Falcetli, Don
Giuseppe Mazzola, Don Silvio Coira, che volle con tanta passione il cine-
ma nella parrocchia, Don Michele Arnaboldi, il prete dello sport, che fe-
ce costruire il campo di calcio, il campo da tennis e da squash. Ani-
mano il paese anche i diversi negozianti: la Teresa, che vendeva frutta
e verdura, il Monela macellaio, il barbiere Antonio, il Lombardi, che ven-
deva oltre alla frutta e alla verdura anche le caramelle, il Tocchi era il
prestinaio. Ci sono poi i personaggi leggendari, presenti nei ricordi
di quando si era piccoli... il sacrestano con l'occhio di cristallo a cui i bam-
bini facevano i dispetti e di lui avevano un po' paura, il Paolin che
portava aria di festa nelle cascine con il suo organetto. Infine ci sono
quelli che prendono vita dai loro soprannomi, Stravachin, Fregagrap,
Galera, Rubibiv: sono noti a tutti nel paese per le loro caratteristiche
ma nessuno, in fondo, sa spiegarsi il motivo ti tale fama.

La nascita stessa di un luogo a volte ha riferimenti leggendari o
addirittura agiografici, come quella che vede Sant'Eustorgio depor-
re nella piazza del paese il grande sarcofago in pietra contenente le
spoglie di San Giacomo.
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Tanti sono i tratti che accomunano le storie vissute in questi luo-
ghi ma ogni paese emerge con una propria personalita, legata a vi-
cende storiche e geografiche singolari, a leggende popolari e a tra-
dizioni che si tramandano di generazione in generazione. Ancora
oggi in molti luoghi si festeggia il patrono del paese e talvolta si re-
cuperano dal passato manifestazioni folcloristiche, occasioni nelle
quali vengono riproposti i giochi e le competizioni d'un tempo,
nonché i piatti tipici della cucina locale.

Un altro scenario ricorrente nei racconti & quello della vita in ca-
scina: viene scrupolosamente descritto il lavoro nei campi, il rap-
porto a volte difficile con i fittavoli, I'attesa del triste giorno di San
Martino; ma si narrano anche le feste, i giochi, i balli, gli amori. Ri-
mane nel cuore il canto gioioso delle mondine e sembra di sentirlo
mentre si vedono queste file di donne, piegate sull'acqua, in mez-
zo al fango e alle zanzare, sotto gli occhi del sciur padrin. Quando nel
pomeriggio tornavano a casa, cotte dal sole, con il viso sfigurato
dalle punture degli insetti, desideravano solo qualcosa di fresco: in
una tazza si preparavano la marietina, una zuppa fatta di acqua, ace-
to, zucchero e pane. E come una liberazione aspettavano la grande
festa della fine della monda!

La vita dei contadini era scandita da sapori semplici ma forti, ca-
paci di raccogliere intorno a s€ tutta la famiglia, come la saraca, ap-
pesa sopra al tavolo, da mangiare con la polenta. 1l lavoro, dettato
dall’alternarsi delle stagioni, aveva i suoi profumi, come il fieno rac-
colto a maggio — il “maggengo” —ed erain grado di tradurre la fatica
in una grande festa rituale, come quella che si svolgeva all'apertura
dell'inverno con l'uccisione del maiale.

Non erano molti i momenti di svago ma erano sicuramente vis-
suti con grande partecipazione: ci si ritrovava la domenica nelle ba-
lere, nelle osterie o al cinema dell’oratorio. Anche la messa della
domenica mattina o le funzioni mariane delle sere di maggio erano
occasione di incontro e di amicizie.

La vita dei nostri narratori ad un certo punto fu attraversata dal-
l'evento terribile che travolse il mondo: la guerra. Molti la ricordano
attraverso vicende personali o fatti tragici che hanno coinvolto 'in-
tero paese. Lo scontro fra le diverse parti politiche divenne in certi
momenti particolarmente acceso. Alcuni luoghi subirono anche l'oc-
cupazione da parte dei tedeschi, ma non ci sono solo parole dure
verso i nemici. La drammaticita degli eventi si coglie attraverso i
suoi effetti piii strazianti, la fame e la poverta: i bambini conosceva-
no la guerra dal pianto delle madri.
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L'8 settembre del '43 fu una data importante: molti soldati scel-
sero di abbandonare i propri reparti e fare ritorno a casa attraverso
un lungo e pericoloso cammino su strade secondarie, in mezzo a
campi e sentieri, facendo sosta nei fienili dei casolari, aiutati dal
buio della notte, per poi riprendere velocemente il viaggio alle pri-
me luci del mattino. Appassionante la testimonianza di alcuni di
questi “sbandati” e dei loro familiari che li videro apparire improv-
visamente a casa.

Dopo gli anni bui ci fu il tempo della ricostruzione: il lavoro in fab-
brica impose nuove ritmi e nuove regole. Limpatto fu particolarmen-
te difficile per chi era abituato a lavorare nei campi: ¢’ chi ricorda il
primo giomno in fonderia come la visione di una bolgia di fumo e ru-
more, una sorta di discesa nell'inferno di Dante. Nelle campagne, del
resto, C'era sempre meno bisogno dei contadini, a causa del lento
ma inesorabile processo di meccanizzazione del lavoro agricolo.

Al mattino erano in molti a partire dal paese per arrivare a Mila-
no in bicicletta: talvolta gli uomini andavano avanti per aspettare il
passaggio del gruppo delle donne che, per pedalare, alzavano la
gonna mostrando le gambe! Per spostarsi in treno o in corriera do-
veva passare ancora un po’ di tempo.

Negli anni anni Cinquanta e Sessanta si cominciarono a realizza-
re le grandi opere urbanistiche, volte a migliorare le condizioni esi-
stenti e ad offrire nuove possibilita di sviluppo: da una parte si la-
vorava alla costruzione di fognature, acquedotti, reti di illuminazio-
ne, dall'altra si dava avvio a quell’espansione edilizia che in diver-
se zone prosegue tuttora. Ogni paese porta una traccia piti 0 meno
evidente di questa trasformazione del territorio, che ha segnato co-
munque un grande passaggio negli stili di vita e di relazione delle
persone.

I colori usati per dipingere il presente spesso hanno toni un po’
cupi rispetto a quelli luminosi del passato: questo talvolta & il frut-
to della nostalgia, il sentimento del tempo che nasce dall'attitudine
della nostra mente e del nostro cuore a sostare in quelle zone della
memoria dove accadono cose che nessuno pud dire se siano anda-
te cosi, ma cosi € vero che sono andate per chi le rievoca in quel
momento, per chi cioé da voce a quegli accadimenti e li chiama a
testimoni della propria unica e irripetibile esistenza.

Alessia Ghedini
Universita degli Studi di Milano-Bicocca
Scienze della formazione
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SCHEDA STORICA

Il pit antico documento riguardante Rozzano risale al 1010 e re-
ca il nome di un antico feudatario, forse di origine longobarda,
della nobile casata degli “Stampa”.

Altri documenti del medesimo secolo legano alla famiglia Lan-
zone alcuni territori della “Cascina Scanasena”, mentre dal XlIII se-
colo fanno la loro comparsa i “da Rozzano”, famiglia autorevole i
cui membiri risiedevano a Milano occupandovi posizioni di rilievo.

Rozzano entrd nelle cronache medievali per una cruenta batta-
glia, svoltasi nelle campagne di Cassino Scanasio nell'ottobre del
1239, che vide prevalere le forze dei comuni lombardi su quelle
imperiali di Federico II.

Nel Medioevo, Rozzano e le localita limitrofe dipendevano, per
la loro vita pastorale e religiosa, dalla pieve di Locate, che aveva
il suo centro a Pieve Emanuele. Successivamente i canonici ope-
rarono stabilmente nelle varie chiese sorte sul territorio; esse, tut-
tavia, acquisirono lo status di parocchie autonome solo dopo il
Concilio di Trento.

A partire dal XVI secolo, la maggior parte dei documenti con-
cernenti Rozzano € di natura ecclesistica: il paese & infatti citato
negli atti relativi alla richiesta di contributi a sostegno del primo
seminario istituito a Milano, indirizzata da S. Carlo Borromeo al
curato della chiesa di Rozzano. Compare poi ancora il nome del
paese nelle carte che ci informano sulle visite pastorali alla pieve
di Locate.

I medesimi documenti offrono informazioni sulle caratteristiche
delle chiese allora presenti sul territorio, sulle persone preposte
alla loro cura, sui loro beni, sulla vita religiosa che vi si svolgeva,
sulle localita facenti capo ad esse, offrendo una vera e propria “fo-



30 Rozzano

Il borgo e il castello di Cassino sulla strada per Pavia nel 1722
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tografia” della situazione umana, territoriale, sociale ed economi-
ca di Rozzano e dei centri limitrofi: Rozzano contava 41 famiglie e
223 abitanti, altri 69 erano a Torriggio, 40 a Perseghetto, 64 a Gam-
barone, 32 a Ferrabo, 10 a Zavatera, 20 a Bissone. Unendo a que-
sti gli abitanti di Cassino, si ottiene un totale di 636 abitanti.

Il dominio spagnolo, con la sua opera di rifeudalizzazione, favo-
ri la comparsa, nella storia del paese, di nuove famiglie ricche e
potenti, come i Pirovano e i Della Croce.

La dominazione austriaca rappresentd un deciso cambio di rotta,
imprimendo vigore all'agricoltura e al commercio. Alla fine del se-
colo, scomparsi gli ultimi residui del feudalesimo, comincio il lento
percorso che avrebbe portato la proprieta dei terreni alla forma
moderna. Nel 1760, sotto il governo dell'imperatrice Maria Teresa,
venne ultimata la compilazione delle 2387 mappe comunali del ce-
lebre Cataslo teresiano: la mappa di Rozzano presentava numerose
vie d'acqua e diversi nuclei abitativi; i fondi erano distribuiti tra una
decina di proprietari, tra cui spiccavano i marchesi Bosio, il marche-
se Abbate Colombo e la confraternita delle Suore di S. Valeria; il
paesaggio agricolo era dominato dalle risaie, dall'arativo e dal pra-
to da foraggio; veniva regolarmente praticata la rotazione agraria e
sul territorio sorgevano le strutture necessarie per una prima tra-
sformazione dei prodotti cerealicoli, come ad es. i mulini.

La storia del comune di Rozzano non presenta, nel periodo
compreso tra la fine della dominazione austriaca e la prima meta
del XX secolo, episodi di rilievo. In tale periodo il territorio con-
servo inalterata la propria vocazione agricola grazie all'esistenza
di una rete di canali di irrigazione capillare ed efficiente. Fino alla
fine degli anni Cinquanta l'incremento demografico fu minimo,
tanto che, ancora nel 1955, Rozzano contava solo 3.170 abitanti, e
I'attivita industriale limitatissima: I'unico insediamento industriale
era rappresentato dalla Société Anonyme Filatures de Schappe,la cui at-
tivita cesso gia nel 1953, mentre la maggior parte della forza lavo-
ro restava impiegata nel settore primario.

All'inizio degli anni Sessanta, la realizzazione di nuove abita-
zioni e l'installazione nel territorio di piccole industrie e officine
artigianali determinano il raddoppio della popolazione. Tuttavia,
& nel periodo successivo che si assistette al vero boom demogra-
fico: la realizzazione di grandi condomini e la costruzione del
quartiere IACP (Istituto Autonomo Case Popolari) favori il conti-
nuo aumento della popolazione, che nel 1972 contava 34.457 abi-
tanti, in larga misura immigrati.



32 Rozzano

Parallelamente, si assistette ad una profonda trasformazione
economica. Il settore agricolo subi un forte ridimensionamento,
mentre I'espansione industriale fu notevolissima: a una prima fa-
se caratterizzata dalla presenza di aziende di piccole dimensioni,
per lo pilt chimiche ed elettromeccaniche, decentrate rispetto al-
I'antico nucleo abitativo del comune (a Valleambrosia, Quinto de’
Stampi, Rozzano Nuovo), segui un ulteriore periodo di sviluppo
specie nel settore meccanico e in quello della carta, con nuove
imprese che riempirono gli spazi agresti attorno a Valleambrosia
e ad Est di Quinto de’ Stampi.

Le profonde modificazioni che caratterizzarono il territorio nella
seconda meta del secolo hanno avuto ripercussioni notevoli anche
dal punto di vista urbanistico: la forte immigrazione motivata dal
boom economico ha richiesto I'edificazione di estesi quartieri, sor-
ti all’esterno dell'originario nucleo abitativo. A queste zone di re-
cente urbanizzazione, negli anni Settanta, si affianco un vasto com-
plesso industriale sorto a Pontesesto, mentre nel 1976, in un terri-
torio in parte compreso nel comune di Rozzano, inizid la realizza-
zione di Milanofiori, modernissimo centro per il terziario, decisa-
mente all'avanguardia dal punto di vista architettonico.

Nonostante la “rivoluzione” economica che lo ha interessato,
Rozzano si € distinta positivamente da molti altri paesi dell'hin-
terland milanese: 'ampliamento del tessuto urbano é stato realiz-
zato secondo linee di sviluppo coerenti che, grazie ad un' attenta
pianificazione, hanno permesso di conservare le caratteristiche
ambientali e le tracce della storia del territorio. Lamministrazione
ha inoltre operato una accurata bonifica del suolo, razionalizzando
il vecchio sistema di canalizzazione e ponendo sotto tutela casci-
ne e centri storici. Un felice esempio di tali interventi & stata la ri-
strutturazione, operata a partire dal 1982, della ex Cascina Zano-
letti. Divenuta "Cascina Grande”, I'ampia struttura ospita attual-
mente alcuni servizi culturali del Comune: la biblioteca multime-
diale, quella dei ragazzi ed uno spazio espositivo.

Nell'ultimo decennio la terziarizzazione delle attivita produtti-
ve si e fatta pit marcata. Contemporaneamente, & stata avviata
una vasta azione di riqualificazione del tessuto urbano mediante
piani di recupero, che & tuttora in corso.
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Avvertenza al lettore

| testi che seguono, pur essendo in italiano, contengono spesso
termini o intere frasi in dialetto, o parole, inesistenti in italiano, di
origine dialettale. Questi tratti linguistici sono stati mantenuti,
perché si tratta di un fenomeno piuttosto tipico: chi usa abitual-
mente il dialetto come lingua d'elezione spesso, nel parlare ita-
liano, non riesce a trattenersi dall'usare termini, espressioni, frasi
nella sua lingua madre; in rari casi la scelta & obbligata, perché
non esiste un termine corrispondente in italiano, ma pil spesso si
tratta di uno slittamento inconsapevole, dovuto al fatto che il lin-
guaggio & passione, affettivita, memoria. Non a caso i punti in cui
le persone intervistate passano dall'italiano al dialetto sono i dia-
loghi, dove la tensione espressiva e rammemorativa € massima, o
le parti finali dei discorsi, quando si allenta il controllo su quello
che si sta dicendo e sulla lingua che si sta usando, e I'espressione
dialettale sfugge letteralmente dalle labbra, come se fino a quel
momento fosse stata compressa. Chiunque parli abitualmente il
dialetto lo potra confermare: certe cose si possono esprimere “so-
lo cosi”, in vernacolo, come se questa lingua ormai dai pit dimen-
ticata (almeno in queste zone) possedesse un potenziale espres-
sivo sconosciuto all'italiano.

Per questi motivi, che sono squisitamente parte del vissuto
culturale, si sono lasciate in dialetto parti anche minime del dis-
corso, traducendole di volta in volta tra parentesi quadre. Non so-
no stati tradotti nel testo solo i termini poi riportati nel glossario,
e segnalati nel testo dall'asterisco.

Si e cercato di trascrivere il dialetto nella maniera piu semplice
ed intuitiva possibile, fornendo allo stesso tempo indicazioni di
pronuncia abbastanza precise. Per le regole usate, si veda l'intro-
duzione ai glossari, Le parole della memoria.

E.B.
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RACCONTI DA GOS

Antonella Bolzoni e Francesco Cappa

UN PARADISO PERDUTO

Il tono del racconto si fa spesso nostalgico, in particolare nel ri-
cordo del paesaggio passato; nelle descrizioni della Rozzano di
una volta si dipingono distese di prati coperti di fiori, alberi, tor-
renti in cui scorreva un'acqua cristallina «che si poteva bere» e in
cui i ragazzi di allora imparavano a nuotare durante ['estate e an-
davano a pesca in tutte le stagioni.

Agli occhi dei narratori si ripresenta un paradiso irrimediabil-
mente perduto, ricco di animali, piante e fiori selvatici ormai rarissi-
mi a vedersi, se non addirittura scomparsi, compagni quotidiani
della vita di allora. Perfino la nebbia era diversa: «bella, bianchissi-
ma», pulita; quello che oggi rappresenta solo un problema inverna-
le, era allora qualcosa che aveva un suo odore, quasi un profumo.

La parola “meraviglia” accompagna spesso i racconti legati alla
natura e alla campagna che regalava «un inebriante profumo di
fieno» a maggio e che «ora i giovani non possono nemmeno im-
maginare». Il legame con la natura non era interrotto anche per
chi aveva cessato di essere contadino, grazie alla presenza degli
orti da coltivare la sera al ritorno dalla cittad — dove molti lavorava-
no come operai — o grazie a terreni non ancora resi edificabili che,
con qualche attenzione, regalavano una patata ai meno fortunati,
vagabondi e non.

Nel corso degli anni sono scomparsi gli iris multicolori lungo i
canali, le ampie distese delle risaie, le lucciole, i filari di alberi
che segnavano i confini tra un terreno e l'altro, i sentieri che colle-
gavano le cascine, i campi su cui poi & stato edificato. La trasfor-
mazione ha reso il territorio irriconoscibile rispetto a quello di un



38 Rozzano

tempo, quando «era tutta campagna» € ogni campagna aveva il
proprio nome. Questi nomi sono ancora usati da chi & nato a Roz-
zano per indicare con pil precisione cose, persone, vicende che
le cartine hanno smesso di richiamare.

I narratori ammettono i vantaggi del progresso, in termini di
una migliore qualita della vita, ma sostengono che il prezzo della
modernita & stato molto alto: la perdita del contatto con la natura
e con una ‘natura umana’ sembra fare la differenza, anche se po-
sta di fronte alle comodita e alla ricchezza materiale che gli ultimi
cinquant'anni hanno portato.

E del resto, le fatiche legate alla mancanza delle moderne co-
modita erano comunque condivise e spesso si trasformavano in
momenti di incontro piacevoli: belli e commossi per esempio i
racconti delle donne che lavavano i panni nei fossati e li lasciava-
no asciugare al vento e al sole; I'acqua che veniva pompata dai
pozzi con la *trimba, la mancanza di elettricit a cui si sopperiva
con la lucerna, il lume a petrolio; i lunghi spostamenti a piedi
quando la bicicletta era un lusso per pochissimi.

Cosi anche i bambini diventano piccoli eroi delle fatiche quoti-
diane facendo ogni mattina, con scarpe di fortuna o addirittura
scalzi da aprile a novembre, con la pioggia o con la neve, sui sen-
tieri che tagliavano i campi, sette chilometri a piedi per raggiun-
gere la scuola e poi magari, tornati a casa, dare una mano con le
fascine o con le mucche.

Tutte queste scomodita e difficolta, condizione comune a tutti,
vengono trasfigurate nel ricordo e assumono un tono poetico.

VITA SEMPLICE

Non mancano perd riferimenti alla vita dura, fatta di lavoro,
scandita dai ritmi della natura, «si lavorava da un sole all’altro», e
alla difficile condizione dei contadini che — in corrispondenza del-
la scadenza del contratto con i padroni a San Martino — erano
spesso costretti a trasferirsi altrove in cerca di altre cascine in cui
prestare il proprio lavoro.

Molti ricordano queste meste carovane di carri sgarruppati che
con i pochi averi «vivi e morti», suppellettili e animali da cortile,
si mettevano in marcia sui carri, con i vecchi che tenevano le cor-
de intorno al mobilio; lasciavano il loro posto in una cascina senza
la sicurezza di essere assunti in un’altra e di non essere sottopa-
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gati da un altro *fittabile, magari dopo aver fatto un centinaio di
chilometri di strada.

Il salario dei contadini era infatti basso e le condizioni di vita
erano molto umili, «si lottava per un piatto di minestra»; si rievoca-
no interni di cucine della cascina con la *sarica appesa sopra il ta-
volo a cui tutti attingevano per insaporire il proprio pezzo di po-
lenta; minestre povere e leggere che venivano rese pill sostanzio-
se aggiungendo le rane, catturate dai ragazzi nei canali. Quando a
qualcuno andava meglio, poteva gustare la camne tenera di una
carpa appena pescata, cresciuta e curata nella pozza di una risaia
allagata.

La vita si svolgeva per lo piu all'aperto; i cortili erano, durante
la bella stagione, luoghi di condivisione del momento del pasto
per le famiglie della cascina, dove «spesso ci si scambiava le cose
cucinate» e i lavori di rifinitura legati alla campagna: sbucciare,
battere e far seccare il grano sull'aia.

Tutti parlano di una «vita semplice», passata a lavorare, tutta
dedita al lavoro «con pochi grilli per la testa» ma si trovava anche
il tempo per divertirsi, per stare insieme alla domenica. | diverti-
menti erano molto semplici: la balera, I'osteria per gli uomini la
domenica pomeriggio, dove era facile ubriacarsi, per i bambini
I'oratorio e i giochi di gruppo. A Rozzano c'era poi la Cooperativa,
che nel suo spaccio permetteva a tutti di sedersi, magari sempre
allo stesso posto, e di non consumare nulla se non un bicchierino
di rosso dell'Oltrepo’ Pavese quando il raccolto era andato meglio
del previsto.

Minore tempo per lo svago si concedevano invece le donne che,
come corrispettivo dell'osteria per I'uomo, si ritrovavano con altre
donne e il ‘tempo libero’ era riempito in realta con il cucito o lavori
legati alla vita contadina o alle necessita particolari dei figli; nella
bella stagione gli scenari di queste riunioni erano ancora i cortili.

Durante I'inverno, invece, luogo di ritrovo e socializzazione era-
no le stalle, che diventavano dei piccoli fori, riscaldate natural-
mente dagli animali, dove gli adulti si ritrovavano la sera con le ri-
spettive famiglie e avevano occasione di scambiarsi opinioni, con-
dividere esperienze, mettere in comune tribolazioni e speranze.

Gli uomini facevano discorsi importanti per la gestione della
cascina, le donne tessevano il lino, mentre i bambini giocavano
con oggetti costruiti da loro stessi, magari con l'aiuto del falegna-
me o del fabbro della cascina. Giochi sempre molto semplici co-
me quelli all'aperto: la dama, le carte, ma soprattutto giochi che
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rimandavano al contatto con la natura e con gli oggetti che essa
offriva: la *lippa, la fionda, la *pica, la ruota con la forcella, per cita-
re i pit usuali. Tutto avveniva all'ombra delle cascine, veri e pro-
pri microcosmi autonomi.

La vita, quando non si era in campagna, si trascorreva nella cor-
te o in case appena a ridosso della cascina, per chi non poteva al-
loggiare all'interno della corte stessa. Quando arrivava qualcuno
da fuori era una sorpresa, le mondine rappresentavano un evento,
una nota di novita nella vita dai ritmi sempre uguali; tutti hanno ri-
cordato I'atmosfera tipica dei paesi della pianura padana: «era un
paese tranquillo» ma I'arrivo di donne giovani e piene di vita,
sempre pronte a divertirsi e a rifarsi della fatica durissima delle
giornate trascorse in risaia, apriva un periodo particolarmente fe-
stoso ed elettrizzante sia per i giovani che per i meno giovani.

Nei giorni della monda si improvvisavano delle cucine all'aper-
to o al coperto con le cuoche che facevano parte della squadra
delle mondine e le donne delle cascine; si creavano cosi occasio-
ni per scambiarsi anche consigli, nascevano profonde amicizie
tutte al femminile che sopravvivono ancora oggi per alcune rozza-
nesi, considerato che spesso le stesse mondine tornavano ogni
anno nelle medesime cascine.

Figure ormai scomparse, insieme alle vecchie tradizioni culina-
rie: 'anatra che veniva portata a casa viva per mangiarla il giorno
della festa del paese, con complesse fasi di preparazione e so-
prattutto cibi poveri diffusi in tutte le cascine come le *marietine.
Nomi e ricordi olfattivi e del gusto che riportano con forza in vita i
sapori delle vecchie cucine.

VOLTI DEL PASSATO

Proprio riportando alla mente i giorni di festa, sia delle feste
campagnole sia di quelle patronali e religiose, nei racconti riaffio-
rano alcuni volti del passato. Si tratta di macchiette, personaggi a
cui tutto il paese era affezionato: essi venivano adottati, se poveri,
dall'intera comunita, e veniva dato loro un rifugio, «i vagabondi si
lasciavano dormire nelle stalle». Personaggi di passaggio spesso
senza nome ma che popolavano le fiere, le osterie e i luoghi di ri-
trovo. Alcuni di loro ricoprivano ruoli ora scomparsi ma che nell'im-
maginario dei bambini evocavano immediatamente un’atmosfera
di festa: il *firunat, il *bumbunat, il suonatore d’organetto.
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Altri sono invece volti appartenenti agli abitanti ai quali sono
legati aneddoti succosi e divertenti, raccontati dai testimoni ai
compaesani, passati di bocca in bocca e diventati patrimonio del-
la storia del paese, collante che fa sentire gli anziani ancora parte
di una comunita. Anche la condivisione di leggende piu o meno
verosimili che ritornano, con qualche variante nei racconti, traccia
quelle linee e quei tocchi di colore che rendono ogni paese di-
verso dagli altri, custode di storie e vicende uniche.

Ora quel substrato & venuto a mancare e i narratori raccontano
con rammarico di una dimensione comunitaria ormai perduta nel-
le nuove generazioni e della spersonalizzazione che sperimenta-
no oggi in un paese diventato citta, in cui «non si conosce pil
nessuno».

Anche la forte crescita demografica che ha fatto passare Rozza-
no nel giro di dieci anni, a partire dagli anni Sessanta, da duemila
abitanti a quarantamila, parallelamente alla velocissima e disordi-
nata impennata edilizia, quando «i palazzi crescevano come fun-
ghi», ha molto influito sulla perdita di contatto con la storia e le
storie locali.

LA GRANDE SVOLTA

I rozzanesi, i *gds come venivano chiamati un tempo, non esisto-
no dunque piil nel senso di una volta, come comunita accomunata
da storie condivise, un territorio, luoghi di riferimento come la
chiesa, le osterie con le balere, le feste e le ricorrenze per lo pil
religiose. Si lamenta in tutte le interviste la perdita di questa di-
mensione collettiva, dove la poverta e la fatica della vita quotidia-
na venivano alleviate grazie alla condivisione e alla solidarieta de-
gli altri, tutti «si volevano bene come fratelli» e «si viveva con la
porta aperta».

Un tipo di spersonalizzazione che ricalca quel distacco fra habi-
tat e territorio che tutti i narratori hanno sentito come uno dei di-
fetti pit grandi legati all'impressionante sviluppo edilizio del Co-
mune di Rozzano. Questo distacco ha creato anche fenomeni cu-
riosi, ma allo stesso tempo allarmanti, come quello che spinge al-
cuni rozzanesi, che vivono oggi in palazzine pii o meno grandi -
stanchi della routine televisiva e ancora desiderosi di donare e ri-
cevere storie che non svaniscano nel tempo - a prendere l'auto e
a uscire la sera dopo cena per raggiungere, dopo decine di chilo-
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metri, quei paesini in cui si pud ancora stare seduti con le spalle
protette da un muro fuori dal proprio uscio a scambiare due paro-
le con il dirimpettaio.

La FORZA DEL TELAIO

La presenza della Filatures de Schappe a Rozzano ha dato un
volto particolare al paese, essendo una delle prime industrie del-
I'hinterland; viene citata con un certo orgoglio dai rozzanesi e ri-
conosciuta, fino dopo la seconda guerma, come “la possibilita™ al-
ternativa alla vita di campagna e dove trovavano posto anche, e
anzi soprattutto, le donne. Anche la vita operaia, cosi come quella
contadina, era certo molto dura ma c'era «grande affezione fra
operai e padrone»: quest’ultimo si interessava ai suoi operai co-
me uomini e donne e non ancora come anelli di una catena pro-
duttiva.

La Filatures de Schappe ha avuto un ruolo determinante per il
paese anche in termini edilizi, dal momento che le prime case
con acqua ed elettricitad di Rozzano erano proprio quelle edificate
dalla stessa filatura per gli operai, che spesso si trasferivano con
le famiglie a vivere li da altri paesi.

Insieme alla Filatures de Schappe, anche la Cooperativa di
operai e contadini era motivo d'orgoglio per i rozzanesi che vede-
vano il loro paese avere un ruolo fondamentale per la societa di
allora. La Cooperativa infatti attirava perscne da tutte le frazioni e
i paesi limitrofi dove non c’erano ancora i negozi e diventava an-
che luogo di incontro, favorendo lo scambio di chiacchiere tra gli
abitanti delle diverse cascine che facevano capo a Rozzano.

IL SINDACD “A TEMPO PIENG”

in tutti i racconti ricorre il senso di gratitudine nei confronti di
Giovanni Foglia «un grande sindaco», con cui viene identificato il
momento della nascita di Rozzano come Comune. «Foglia ha fatto
Rozzano» ed & diventato personaggio mitico, un ottimo “regista”
che faceva il sindaco «a tempo pieno»; non aveva studiato, come
ricordano orgogliosi i suoi collaboratori di un tempo, ma teneva
testa a tutti, ingegneri e architetti compresi. Foglia aveva una
grande intelligenza politica e ha dato un'impronta nuova al paese,
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con una sensibilita ecologista che per gli anni Cinquanta era asso-
lutamente rara; a questo si deve il rapporto fra verde pubblico e
costruzioni private che ancora oggi marca la differenza fra questo
comune e la maggior parte dei comuni dell'hinterland milanese
che invidiano a Rozzano i suoi parchi. Ed & proprio sull'esempio di
Foglia che hanno lavorato anche le successive giunte di sinistra.

UNA COSTELLAZIONE DI CASCINE

Rozzano Vecchia costituiva, rispetto alle sue frazioni, un punto
di riferimento, in quanto vi era la chiesa — solo Cassino aveva una
sua chiesa ma quella di Rozzano era “piu importante” — le scuole
elementari e la prima edicola; si andava dunque in paese per
usufruire di servizi che non c’erano ancora nelle cascine limitrofe.

Occasione di incontro erano le sagre ma le frazioni avevano so-
stanzialmente vita autonoma anche perché i collegamenti erano
difficoltosi: le varie cascine erano infatti collegate da sentieri «e la
strada era piena di fossi»; i narratori raccontano che da Quinto
Stampi a Rozzano ci voleva un’ora a piedi con il bel tempo.

Tra alcune cascine c'era anche una certa rivalita dettata dalla
competizione perché «si cercava di fare meglio uno dell’altro» o
dal sentirsi, come nel caso della frazione di Quinto Stampi, piu di
Milano che di Rozzano.

Sembra essere mancato a Rozzano un vero e proprio centro
storico che avesse un potere centripeto, si parla infatti di policentri-
smo dovuto alla struttura originaria del territorio, organizzato attor-
no a cascine sparse. Ognuna di queste & dotata di caratteristiche
peculiari sottolineate intenzionalmente dagli architetti che hanno
pensato il nuovo volto dell'espansione di Rozzano; per scelta in-
fatti le singole frazioni avevano facolta di costruire in modo libero
e autonomo, affinché potessero mantenere una propria identita,
specifica della singola frazione.

I rapporti tra le persone erano buoni ma non cerano molti
scambi: i matrimoni, infatti, avvenivano per lo pill tra gli abitanti
di una stessa frazione e cid contribuiva a rinforzare il senso di ap-
partenenza al territorio ristretto piuttosto che ad una dimensione
piu allargata comprendente l'intero Comune di Rozzano. Le fra-
zioni di Ponte Sesto e Quinto Stampi inoltre si consideravano piu
legate a Milano e a Ponte Sesto si mandavano i bambini a fre-
quentare le scuole in citta.
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Non emerge dunque dai racconti il senso di una Rozzano che
inglobi tutte le frazioni, nonostante gli sforzi dell’amministrazione
di fare politica di aggregazione, come si ascolta dalle parole dei
narratori.

MILANO, MIRAGGIO NECESSARIO

Chi ha lavorato per anni a vario titolo nell'amministrazione co-
munale spiega come fin dalla “svolta” economica, Rozzano sia sta-
ta considerata «un grosso quartiere di Milano».

Milano era un po’ un miraggio per il suo essere ‘la citta' e, a
partire dal dopoguerra, risorsa lavorativa imprescindibile per la
sopravvivenza, quando, scemando l'intensita dell'attivita agricola,
le fabbriche rappresentavano I'unica possibilita di sostentamento
per tante famiglie. «A Milan gh'é ‘| pan» |a Milano c'é il pane| e
quindi, nonostante la fatica dei primi collegamenti, i rozzanesi so-
no diventati pendolari. Successivamente, si parla gia degli anni
Sessanta-Settanta, si & invertito il flusso: le aziende cittadine si
sono trasferite in periferia e Rozzano ha conosciuto I'industrializ-
zazione e un ulteriore cambiamento nel paesaggio.

Il passaggio alla dimensione cittadina & tema ricorrente in tutte
le interviste, con i pro e i contro che questo ha significato: la velo-
ce trasformazione dello stile di vita in generale e l'arrivo, che si
legge non sereno, di immigrati dal Sud d'ltalia in cerca di lavoro.
Limmigrazione diventa simbolo evidente e tangibile di un pro-
fondo cambiamento dei ritmi e della dimensione del paese gia in
atto, a volte capro espiatorio di un giudizio in negativo dei tempi
moderni che hanno portato via «la tranquillita di una volta».

Milano & anche polo di attrazione in quanto offre svaghi che
Rozzano non puo offrire, soprattutto agli occhi dei giovani, abitua-
ti ad un concetto di divertimento molto diverso da quello di una
volta, quando «ci si divertiva con niente».
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Le storie raccolte sono state raccontate da persone che hanno vissuto e vi-
vono nef Comune di Rozzano comprendente, oltre al nucleo originario di
Rozzano Vecchia, le seguenti frazioni: Cassino Scanasio, Ferrabue, Ponte
Sesto, Quinto de Stampi, Persichetto, Gambarone, Torriggio, Valleambrosia.

| -
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UNA VITA AL SERVIZIO DELLA CITTA

La citta di Foglia

Oggi io ho sessantun anni e quando sono arrivato a Rozzano,
nel 1957, eravamo circa tremila persone, comprendendo tutte le
frazioni. A Valleambrosia era tutta campagna, era una risaia, allora
i proprietari di Valleambrosia erano, mi pare, i Visconti di Modro-
ne, si vendevano i terreni e si cominciava a fabbricare nelle frazio-
ni ma si & costruito senza piano regolatore: ci sono le vie poi una
villetta che interrompe la via, una fabbrichetta li dietro.

lo ho conosciuto il vecchio sindaco Vidé prima ancora che ve-
nisse Foglia, il nostro grande sindaco che ha rivoluzionato tutto
con scelte politiche molto ponderate tra cui anche la scelta di fare
il gruppo delle case popolari, scelta che a Rozzano € costata.

Nasceva a Valleambrosia, ma anche penso nelle altre frazioni,
la discussione sullo sviluppo edilizio: si & cominciato a costruire e
si vendeva il terreno a 500 lire al metro e ognuno si costruiva la
sua casetta, tutte le vie che si venivano a creare erano vie private.
Allora c'era il problema di come sistemare le case, le fogne ecce-
tera e gia con Vidé mi ricordo che facevamo le riunioni in un bar e
si diceva: «io ti regalo la mia strada basta che tu mi fai la fogna e
mi curi la strada» ma non si € mosso mai niente fino a quando &
arrivato Foglia che ha dato un assetto particolare al Comune. Allo-
ra si sono fatte delle riunioni con i proprietari di case e lui ha det-
to: «D’accordo, io vi asfalto e vi faccio la fogna e vi porto I'acqua
potabile in casa ma voi dovete contribuire alla spesa».

lo ho fatto il rappresentante sindacale e per il comune ho fatto
per venticinque anni 'amministratore o I'assessore ai trasporti, al
personale e ho contribuito a portare il tram 15 a Rozzano. Oggi so-
no presidente del Centro Anziani Foglia, sono sempre stato impe-
gnato politicamente e socialmente, cerco di fare aggregazione, or-
ganizziamo tornei, gite tutti insieme, facciamo del nostro meglio.

Il paese era un paese di campagna, qui dove c'e¢ la Biblioteca,
Foglia voleva si facesse il museo dell'agricoltura per conservare le
tradizioni della terra poi si & cambiato un po’ tutto ma la grande
scelta politica & stata quella delle case popolari. 1l Foglia & riusci-
to, con uno sforzo politico, a riunire i tre grandi proprietari dei ter-
reni: Ferrario, Visconti di Modrone, Zanoletti. Ed e stata la sua
grande abilita a trattare a salvare Rozzano: «lo ti do le licenze ma
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Ottobre 1970. Inizio dei lavori per la costruzione della scuola
di Valleambrosia

1976. Cascina Ferrabue, in via Garofani, dove si tenne il primo mercato
di Rozzano



Testimonianze 49

tu mi devi fare un pezzo di verde perché comunque la gente de-
ve poterci vivere»; da buon amministratore Foglia ha concesso
molte licenze edilizie ma & riuscito ad accaparrare molto verde a
Rozzano, ci sono piu di quaranta metri quadrati di verde a cranio,
abbiamo tanti parchi belli, io ritengo che, al di la della criminalita,
sia comunque una cittadina vivibile. Sull’esempic di Foglia hanno
continuato anche le successive giunte di sinistra dopo di lui che &
rimasto fino all'85.

Le case popolari hanno fatto vivere a Rozzano tutte le regioni
d'ltalia, che abbiamo accolto dopo il terremoto del Belice del '76
lin realta fu nel gennaio 1968); il Villaggio & nato in pochi mesi e
siamo passati a una popolazione molto piu alta. Il problema era
dare i servizi a chi veniva ad abitare qui, specialmente le scuole,
infatti qui a Rozzano i bambini non hanno mai fatto i doppi turni
per carenze di spazi tranne per qualche evenienza particolare.

Laspetto del paese dunque & cambiato molto dal ‘65 in poi
con la costruzione delle case popolari, ancora oggi siamo uno dei
comuni delle nostre dimensioni ad avere il pit alto numero di ca-
se popolari in Italia, oggi dei 39.000 abitanti circa il sessanta per
cento sono dello IACP, che adesso si chiama ALER.

Guardando al passato

La giornata tipo degli anni passati era scandita dal lavoro che
era agricolo ma la maggior parte andava a Milano a lavorare in
fabbrica, anche nella stessa famiglia c'era chi rimaneva in campa-
gna e chi andava in fabbrica; quando si rientrava la sera si faceva
una chiacchierata, una partita a carte; il sabato e la domenica si
andava in citta, perché a Rozzano non c'era quasi niente, |'unico
localino era il cinema Aurora per vedere un filmetto. Si facevano le
feste dell'unita e dello Sport anche per tirare su i soldi per iscri-
vere i ragazzi ai tornei.

Un grande personaggio qui a Rozzano Vecchia & stato Don Gae-
tano che ha sistemato molti immigrati e ha sempre avuto un oc-
chio di riguardo per i piti deboli quando arrivavano veramente
quelli con le valigie di cartone. Hanno anche trovato molti lavori
per queste persone bisognose nelle due fabbriche che c'erano in
accordo con Foglia e anche gli altri sindaci.
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Frazioni lontane

I rapporti fra le frazioni sono sempre stati un po' particolari: se
lei chiede a uno di Ponte Sesto, lui dira: «lo abito a Ponte Sesto,
non sono cittadino di Rozzano» e cosi anche gli altri, c'@ sempre
stata questa diversita, non si sentono mai unita in una sola comu-
nita, quella di Rozzano; probabilmente & parte della nostra cultu-
ra, anche nello sport era cosi. Al di 1a degli sforzi dell’amministra-
zione, non si riesce a creare questa integrazione. Noi abbiamo
sempre fatto la politica della grande aggregazione perché nessu-
no si doveva sentire escluso, sia nello sport che nella cultura, per
esempio un grande sforzo in questa direzione & stato la ristruttu-
razione delle cascina della biblioteca costata parecchi miliardi; un
altro investimento & stato il teatro Fellini.

Una citta vivibile

lo credo che oggi a Rozzano si viva bene, credo che ci siano
molti servizi, si & fatto un grande investimento; quello che fa rab-
bia & che andiamo sulla cronaca per la microcriminalita. Credo che
i giovani abbiano tante strutture e che possano essere orgogliosi
di abitare a Rozzano perd si fa fatica a trattenere i giovani a Rozza-
no. Noi ci inventiamo tante cose, la struttura della biblioteca &
molto bella e poi c'¢ il cinema Fellini che & un cinema-teatro ma
molti vanno in citta. Oggi ci sono settemila giovani che fanno
sport a Rozzano, ma non troviamo quel qualcosa che spinga i gio-
vani a fermarsi qui.

Anche il sindaco odierno ha fatto un buon lavoro con la grande
ristrutturazione dello IACP, rimane perd il problema dei parcheggi
perché non era previsto negli anni '60 che ogni famiglia avesse tre
macchine.
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A SCUOLA CON GLI STIVALI

Come fratelli

Ferrabue era una grande cascina, il proprietario era il Ferrario,
stavamo sotto Gambarone e in quella cascina c'erano quindici o
sedici famiglie, ci si radunava la sera per chiacchierare, quando
c'era qualcuno che aveva la radio si andava a sentire quando suc-
cedeva qualcosa di nuovo, eravamo abbastanza affiatati, sembra-
vamo fratello e sorella, si viveva benissimo.

Eravamo contadini, si aveva l'orto, il maiale e ci davano un tot
di roba in base alla grandezza della famiglia. lo non sono andata a
lavorare in campagna ma le mie sorelle si, andavano anche alle ri-
saie, perché noi eravamo in otto in famiglia e una buona parte di
noi doveva lavorare in campagna, altrimenti non potevamo vivere
nella cascina. Dopo, il Ferrario ci ha detto di andare via e i miei
fratelli sono andati in fabbrica.

Tra Ferrabue e Valleambrosia

Non c'erano le strade come adesso, quando pioveva era un
disastro, si doveva avere gli stivali di scorta! lo venivo a scuola a
Rozzano, si faceva la strada da Ferrabue, da Cassino c'erano due
chilometri in mezzo ai campi e si veniva a piedi a Rozzano vec-
chia, qui dove oggi hanno fatto le scuole professionali, allora c'e-
rano solo i piedi per muoversi e solo qualche volta la bicicletta.

Quando ero piccola, siamo andati a vivere a Valleambrosia, a me
non piaceva, poi anche la cascina & stata buttata gili per costruire le
case popolari e c'era solo mio padre che lavorava in cascina.

Valleambrosia era sempre mal allacciata come mezzi, era un
po' isolata da Rozzano ma per Milano c’era la Sgea, quindi si po-
teva andare a lavorare in bus; a Rozzano c'era qualche negozietto
poi sono arrivati i supermercati e si andava a fare la spesa con la
macchina. A Ferrabue invece non c’erano negozi, c'erano a Cassi-
no che era pit vicino di Rozzano.

La gente di Cassino voleva essere pill indipendente, un po' su-
periori anche perché avevano la chiesa ma non c'era una vera e
propria ostilita tra le persone. La chiesa di Rozzano comunque
era pit importante e certe volte noi andavamo a Cassino perché
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andavamo a piedi ed era piu vicino, ma si rischiava anche di pren-
dere le botte se i genitori se ne accorgevano.

Il paesaggio era fatto solo di campi, erano tutte frazioni, c'erano
quattro case messe in piedi; a Valleambrosia eravamo quattro
gatti: un palazzo, qualche villetta; Rozzano era un bel paesino ab-
bastanza tranquillo, si viveva anche bene, a me & sempre piaciu-
to, non vorrei cambiarlo con un altro paese.

Tempo libero

Nel '55-'56 si andava in un bar di Valleambrosia a vedere “La-
scia o raddoppia”. Quando io ero ragazzina e si andava al bar solo
per vedere la televisione oppure il “Festival di Sanremo” o quel
programma di Mario Riva, “ll Canzoniere”.

La domenica a Ferrabue da bambini si andava a messa e si gio-
cava, il pomeriggio andavamo alla dottrina, mentre gli adulti o an-
davano a qualche festa a ballare oppure al cinema, c'era anche il
cinema dell'oratorio. Da grandi, quando avevo venti anni, andava-
mo in citta a Milano a ballare o al cinema.

La festa di Rozzano comprendeva tutte le frazioni, si facevano
le torte, c’era qualcosa in piti da mangiare sul tavolo rispetto al
solito. lo perd, avendo l'orto e gli animali, non ho mai sofferto la
fame, hanno sofferto piti quelli del tempo di guerra. Si faceva fe-
sta, c’era anche la festa della Chiesa e c’era un po’ piu di diverti-
mento, non avendo niente per tutto I'anno, uno da solo con la fi-
sarmonica era gia abbastanza, era |'unico svago fuori dalla routine.

Da paese a citta

Il cambiamento c'¢ stato con la costruzione delle case dello
IACP, & diventata una vera citta e nel giro di poco tempo c'é stata
una crescita veloce. Foglia, che & stato sindaco per circa venti an-
ni, ha lasciato il segno, & stato il periodo della costruzione delle
case popolari ma lui voleva sempre il verde e ha fatto costruire i
parchi, i giardini. Hanno poi fatto il villaggio IACP mettendo a po-
sto alcune cose o buttando gili, come a Gambarone e Ferrabue,
almeno le case.

Quando hanno fabbricato quei palazzi del villaggio, c'¢ stata
una forte immigrazione e il paese & cambiato; allora c'erano tan-
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Processione sulla via Pavese, alla Madonnina
della Filatures di Schappe (1935-40)
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tissime fabbriche, era facile trovare lavoro e per questo c'e stata
cosi tanta immigrazione e alla fine, chi piti chi meno facilmente, si
sono adattati. E stato anche difficile all'inizio: la gente ha le sue
idee, ma dopo si & riusciti, la difficoltd era per chi & venuto e ha
dovuto adattarsi.

Con il tempo & cambiato anche lo stile di vita: si sono viste le
macchine, si sono comprate le cose ma la gente che stava qui non
ha cambiato molto la vita, in fondo anche prima non si stava male.
Prima perd ci si accontentava anche di poco; adesso invece non si
accontentano piu di niente; prima si dava piu un significato ai sa-
crifici pit che alle cose in se stesse, non ci pesavano tanto i sacri-
fici per ottenere anche piccole cose in pitl.

ORGANETTI E JUKE-BOX

In campagna

Qui era tutta campagna ed era bellissimo, tutto il paesaggio cam-
biava di continuo con i suoi colori, si girava a piedi in mezzo ai campi.

Quando allagavano i campi per il riso si formava un grande stra-
to d'acqua tanto che in alcuni punti si mettevano due piccole car-
pe che, ora del prosciugamento e della monda, si erano riprodot-
te e si faceva proprio un allevamento. Era lo stesso *fattore a met-
terle insieme a quelli che lavoravano i campi; con la secca se ne
facevano tante e si vendevano anche da quante se ne facevano! e
noi andavamo a spigolare per prendere quelle piu piccole che ri-
manevano sulla terra.

A Rozzano Vecchia c'erano tre o quattro trattorie come quella
che chiamavano il “Buco nero”, poi c'era la cooperativa. Noi ave-
vamo la trattoria Vecchia Rozzano, avevamo le bocce, il campo di
calcio e il campo da tennis gia prima della guerra perché c’'erano
gli Chevallard e il medico condotto che erano benestanti.
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Vita notturna

| rapporti fra le persone erano molto amichevoli ma c'era una
bella differenza fra i pit grandi e i piu piccoli e bisognava filare!
Se uno, che aveva anche solo cinque anni pit di te, ti diceva: vai a
prendermi le sigarette, via, correre senza fare storie! | gruppi era-
no divisi per le diverse eta.

Il paese era agricolo ma c'era una bella vita notturna, era una
festa continua, specialmente dopo la guerra. Poi nel momento
delle mondine era uno spasso, tanta manna! C'era un bel movi-
mento di sera.

Ci si divertiva con poco, magari a mezzanotte uno diceva: ‘Vai a
rubare le verze nel tuo orto’, magari al padre o allo zio di turno, un
altro fregava due bottiglie di vino, I'altro un salame e via si faceva
anche mattina cosi con niente, si faceva 'insalata con le verze e le
acciughe.

Oggi la sera non c'é pill vita, non si passa pill tempo insieme e
non ci sono pitl i legami fra noi, le persone anziane; io vado alla ri-
cerca di quei luoghi che ancora oggi permettono di stare la sera
seduti fuori di casa e dove si possono scambiare due parole cosi
come avveniva una volta.

Alle feste in bicicletta

La festa principale era la prima domenica di agosto, erano quat-
tro giorni di festa anche perché la gente era in ferie e allora si da-
vano da fare, venivano le giostre, il tiro a segno, bancarelle e altro.
Prima della guerra perd non erano un gran che perché c'era molta
pill poverta. Durante le feste arrivavano cosi tante biciclette che
facevamo il parcheggio, poi si ballava e venivano delle belle or-
chestre e gia allora gli uomini pagavano e le donne no perché atti-
ravano la clientela. Poi ho preso un juke-box e prima ancora c'era-
no gli organetti e, guarda caso, il padre di mia moglie costruiva gli
organetti e, quando ne faceva uno nuovo, mi chiamava e mi faceva
sentire le musiche e le canzoni nuove che aveva messo dentro.

La vera festa comunque era quella con le mondine, c'erano
tantissime ed erano molto disponibili e alla sera invece di riposa-
re andavano e tornavano a casa incinte, qualche volta.
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Scene del passato

C'era un certo Marco che faceva lo scimmione, con un suo ami-
co che faceva il domatore, si legava al collo una corda e andavano
a fare gli scemi; poi c'era il Bagatin, un nanetto, poi c’era uno alto e
robusto che chiamavamo il Vigo e quando c'era la festa metteva-
mo il nanetto e questo omone e gli facevamo fare la corsa nei sac-
chi e c’era da ridere perché era tutto un ruzzolone, facevano ride-
re e facevano divertire, anche certamente per bere gratis.

Un'altra volta c'era un amico che aveva una paura tremenda di
passare davanti ai cimiteri e allora una sera, siccome non voleva
ammetterlo davanti a tutti, abbiamo scommesso che non sarebbe
riuscito ad accendere dei lumini che noi gli mettevamo a posta
davanti all'entrata del cimitero. Allora lui per fare il grande & an-
dato, perché sapeva che noi eravamo Ii dietro a controllare perd
non aveva previsto che altri sei o sette si erano messi sugli alberi
con dei lenzuoli addosso vicino all'entrata e ai lumini, fra quelli
c'ero anche io. Abbiamo aspettato perché gli tremavano le mani e
non riusciva ad accendere il lumino e poi abbiamo fatto un gran
baccano perché i era tutta ghiaia per terra. Perd alla fine lui era
tutto soddisfatto perché era riuscito ad accendere il lumino!

C'era un altro personaggio che in osteria beveva e poi si addor-
mentava e si doveva sempre portarlo a casa; noi allora, una volta
che pioveva a dirotto, uno da una parte e uno dall'altra lo abbia-
mo messo per cinque minuti sotto a un canale di una grondaia
aperta che tirava giu I'acqua come una pompa!

Leggende

C'erano quelle voci che dicevano che al castello di fianco alla
chiesa c'erano i mulinelli che trascinavano dentro le persone per
ammazzarli, delle cose giravano e tagliavano la gente come tortu-
ra, e sempre i vecchi dicevano che c'erano dei passaggi che colle-
gavano Tolcinasco con Cassino.
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NEI CAMPI CON LA SLITTA

Tra la campagna e la fabbrica

lo sono nato e vissuto sempre nella parte sud di Rozzano, vici-
no alla statale, dove c'@ quell'agglomerato di case che faceva par-
te dello stabilimento della Filatura di Rozzano, che avevano co-
struito loro con il sistema francese. Erano fatte bene sullo stile
francese, queste case ci sono ancora e hanno la struttura originale:
hanno un ballatoio di quattro metri per tutta la casa, una parte da
sulla statale e verso il naviglio e la parte di dietro da sulla campa-
gna: sono tre in tutto perché l'ultima I'hanno costruita nel 1929, di
traverso rispetto alle altre. Quando veniva il signor Carlo Cheval-
lard, il direttore della filatura, a controllare le case, non si muove-
va una mosca, sembrava venisse il Duce; ha avuto un figlio inge-
gnere e uno dottore, poi hanno costruito un altro stabilimento a
Valleambrosia. Carlo era un personaggio, era lui che decideva chi
doveva lavorare e chi no, anche per le case che erano di loro pro-
prieta erano loro che decidevano chi doveva restare e chi no per-
ché si pagava un affitto per quelle case. Per quello che mi ricordo
io, non & capitato a nessuno ma mi hanno raccontato che a uno
che era un po’ stravagante che dava magari fastidio era capitato.
Quando c'erano delle vedove aveva creato dei monolocali.

Quasi tutti, I'ottanta per cento dei nostri genitori che abitava-
no in quelle case, lavoravano nello stabilimento; nessuno di
quelli che abitavano I lavorava nell'azienda agricola. Andavano a
Milano con la corriera o, prima della guerra, con il trenino, c'era-
no i bus che partivano da Binasco o da Pavia che si fermavano a
Rozzano e portavano la gente a Milano. La cascina dei Ronchi in-
vece era piena di quelli che abitavano qui intorno. La filatura
stata una delle cose pill importanti di Rozzano insieme all'attivita
agricola, non c'era nient'altro. Tutta Rozzano ha fatto perno sulla
Filatura, ma non so quando I'hanno costruita, mi ricordo perd che
nel 1929 quelli della Filatura avevano fatto venire un vagone del-
le ferrovie pieno di vetri per le finestre che erano state tutte rot-
te da un ciclone.

Mi hanno raccontato che da Lacchiarella venivano delle ragaz-
ze per lavorare qua, venivano a piedi, avevano degli zoccoli che
mettevano solo quando arrivavano qua, da Lacchiarella arrivava-
no a piedi nudi, per non consumarli perché altrimenti ce ne vole-
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va un paio alla settimana. Non tutti perd lavoravano nello stabili-
mento perché in parte lavoravano a Milano: alla CGE, alla Riva
Calzoni; mia madre lavorava qui, invece per esempio mio padre
prima lavorava a Milano, poi si & licenziato e ha cominciato a lavo-
rare anche lui come guardiano delle turbine della corrente elettri-
ca, si faceva a turni, otto ore ciascuno. C’erano due turbine con
I'alternatore che andavano e creavano I'energia elettrica per il
funzionamento dello stabilimento, erano il motore dello stabili-
mento tanto € vero che, quando non c'era acqua nel naviglio, do-
vevano acquistare I'acqua dalla Est-ticino, se il naviglio era in sec-
ca per venti, trenta giorni. Arrivava il baco [bozzolo| dalla Cina
grezzo, c'erano ancora dentro gli scarafaggi |bachi|, poi veniva
trattato, li mettevano dentro delle vasche con trielina e acqua cal-
da, entrava dentro il cascame e usciva la seta bianca; poi veniva
mandato in Svizzera dove facevano tutta la lavorazione.

In campagna ricordo che in luglio [in realtd era a maggio| arriva-
vano le mondine, c'era il riso che andava pulito e trapiantato, fa-
cevano delle zone dove il riso veniva seminato molto spesso, poi
si strappava e si piantava nelle zone dove prima c'era il frumento
che veniva arato. Si inondava d’acqua e il riso veniva trapiantato a
gruppetti. C'era il *fittabile che sapeva come curare tutta la cam-
pagna, poi c'era il guardiano che si chiamava il *campagniin che
controllava che nessuno rubasse, sia di giorno nei campi, sia di
notte nella stalla perché alle quattro del mattino si cominciava a
lavorare e si faceva anche il riposo.

Incontrarsi

C'erano delle feste tipiche, naturalmente tutto dopo la guerra:
la *festa dell'uva, si prendeva l'uva, si facevano dei cestini per i
soci, c'era da mangiare e da ballare. C'erano le sagre paesane, una
volta all'anno a settembre ottobre, perd duravano solo un giorno.

Delle sagre religiose a Rozzano mi ricordo la processione del
*Corpus Domini, ma niente di pit anche perché allora non c'era la
possibilita di muoversi, si andava solo a piedi, io la prima bici-
cletta I'ho avuta quando ho cominciato a lavorare. Si stava sempre
qui a Rozzano.

Come svago c’era anche la Cooperativa costruita nel ‘22 e i no-
stri padri, i maschi, al sabato sera andavano alla cooperativa che &
nata come gruppo di soci, senza scopo di lucro. Acquistava generi
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1920. | direttori della Filatures De Schappe nel reparto cardatura

1970. Costruzione dell'asilo nido di via Magnolie nel quartiere IACP.
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alimentari e vino: c'era lo spaccio delle bevande che uno poteva
andare e si sedeva i che nessuno gli chiedeva niente perché co-
munque erano tutti soci; c'era un consiglio, un presidente per
mandarla avanti. Acquistavano il vino nell'Oltrepo’, nella zona di
Pavia, lo tenevano nella cantina e lo rivendevano e tutto il guada-
gno era dei soci, anche per la parte dei generi alimentari. Poi si &
ingrandita e hanno fatto uno spaccio a Quinto Stampi, uno a Valle
Ambrosia e hanno fatto la fusione perché li non c'erano negozi.
Facevano da calmiere ai prezzi perché il commerciante non pote-
va fare i prezzi che voleva visto che alla cooperativa si spendeva
meno, e c'era anche della merce buona. Tutta la zona nell'arco di
cinque chilometri all'inizio veniva qui a comperare perché era
vantaggioso anche come qualitd; siccome poi c’'erano tanti soci e
qualche consigliere non era di Rozzano vecchia, hanno deciso di
fare gli altri spacci: quello di Quinto Stampi ¢'& ancora.

Paesaggi

C'era solo il nostro gruppo di case, la cascina, Torriggio, tutto
agricolo, il personale era delle case che c'erano intorno. Il paesag-
gio era tutta campagna e poi c'era la Filatura, fra questa e le case
degli operai c'era quasi un chilometro perché il terreno dove sono
state costruite le prime due case, una nel 1900 e una nel 1904, era
di un privato, Fiocchi. Tutto il resto invece era di Zanoletti, una fa-
miglia nobile dei vecchi tempi ma credo che abbiano venduto
tutto, non erano di qua, mi sembra che abitassero a Milano.

La gente non aveva titolo di studio, noi siamo nati proprio a ca-
vallo della guerra, non era una vita come & adesso che c'e tutto,
non c'era niente, avevano gli orti e da li, quando tornavano dal la-
voro, cavavano quello che potevano nel tempo libero, perché
quelli della filatura avevano fatto gli orti dietro le case e si tirava
su quella poca cosa che si poteva utilizzare: verdura. Come diver-
timento non c'era niente, il cinema I'’hanno fatto nel ‘50.

I giochi nei cortili
La mia infanzia pil che giocare nei cortili grandi di quelle ca-

se... eravamo una quindicina della stessa eta, poi piti grandi otto
o dieci e setto o otto quelli pil grandi ancora. Si facevano dei gio-
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chi che oggi sono dimenticati: la lippa, bandiera, la pica che con
due pali uno doveva occupare quello dell’altro ma quando uno
veniva toccato doveva fermarsi. D'inverno si andava con la slitta
sui prati marcitori, c'era il ghiaccio per far si che I'erba non bru-
ciasse, si prendevano delle tavole con dei ferri e si andava li.

Da ragazzi la nostra vita era qui in giro, nel vecchio centro, sulla
via Matteotti da Baroni, si ballava in un’osteria; in inverno al saba-
to e alla domenica si ballava e io vivevo proprio sopra la sala da
ballo.

Frazioni piut vicine

| rapporti fra noi e Rozzano vecchia e le altre frazioni erano
buoni, non erano buoni fra noi ragazzi e quelli di Moirago, mentre
qui siamo sempre andati d'accordo, non c'erano rivalita campani-
listiche. Anche con le persone delle cascine eravamo amici, io
avevo un amico a Torriggio, ma al massimo si arrivava a Cassino 0
a Torriggio. Se mai erano gli altri che venivano qui a Rozzano vec-
chia, la prima edicola era qua, la parrocchia era qua, tutto ruotava
intorno a Rozzano vecchia.

Il paese si & cominciato a sviluppare perd solo quando hanno
costruito lo 1ACP, il quartiere popolare e poi anche la scuola: da
Ferrabue e Gambarone, Torriggio e Sant'Alberto venivano qua.
C'erano tre o quattro aule a Quinto Stampi e altre due a Ponte Se-
sto e si dividevano i cicli per arrivare fino alla quinta. Le maestre
venivano tutte da Milano, scendevano con la corriera e venivano
qua a piedi; solo una era di Basiglio ma c'e stata solo per un paio
d'anni.

La svolta pili importante & stata lo sviluppo edilizio, il paese &
cambiato con il quartiere dello IACP, nel senso che quelli che ve-
nivano qua erano piu cittadini di noi ma forse sono stati loro ad
adattarsi a noi e non noi a loro, perché la nostra vita era piu sem-
plice, piti normale, ecco; loro avevano quella visione come citta,
perché a Milano & tutto diverso da noi, li c’era un dialetto diverso:
il nostro era un po’ piti ‘volgare’, la parola & piu grossolana. Oggi i
nostri nipoti non lo sanno piu.

L'ostetrica era la signora Adua, era sposata con I'Alberti e abita-
va sopra il comune, era quella che li ha fatti nascere tutti qui a
Rozzano, adesso non c'e piu.

Il comune & cambiato quando Zanoletti ha iniziato a vendere,
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prima le case le aveva fatte lui poi ha cominciato a vendere e si
sono riempite le zone fra la strada e il centro vecchio e I'evoluzio-
ne c'é stata dopo il 1960.

Dal ‘58 si & cominciata a sviluppare alla grande fino a quando
non c'¢ stato pil terreno, mentre quella che adesso si chiama
Rozzano Nuova si & sviluppata verso Nord dopo il Comune. La zo-
na verso il Naviglio & ancora ferma e c'@ la cascina che stanno
mettendo addosso; su tutti i lati del quartiere popolare non c'era-
no case, poi le hanno fatte e si sono collegate per esempio con
Cassino e con viale Lombardia e via Gramsci, tutte le frazioni pri-
ma lontane si sono collegate, anche per collegare Torriggio ormai
mancano quattro o cinque case.

Ricordi d'inverno

Nel 29 c'é stato un tremendo gelo, qui nell'inverno tagliavano
la legna, andavano sulle rogge sui fossi con i carri e il ghiaccio non
si rompeva, & andato, dicevano, a venti sotto lo zero, non & stato
nel mese di gennaio ma in quello di febbraio. Dicevano che era
venuto quasi il bel tempo e poi ha nevicato dieci centimetri ma
poi ha cominciato a essere sereno di notte e nuvolo di giorno per
quindici giorni, anche il naviglio era quasi gelato. lo in sessantasei
anni non I'ho mai visto gelato!

Nostalgia del passato

Oggi si vive bene a Rozzano perché c'é tutto ma quella che una
volta era la vita delle fattorie, adesso & la vita di condominio; un
tempo c'era pill collegamento fra la gente, io mi ricordo che, se
uno si faceva male allo stabilimento, tutti Ii a vedere, succedeva
qualcosa e lo sapevano tutti. Anche il ritmo di lavoro era diverso,
si viveva meno stressati, oggi devi fare pill cose, c'@ un ritmo piu
frenetico, un tempo la gente stava li anni e anni insieme quindi si
vedevano i figli, i nipoti a cui si tramandavano racconti e tradizio-
ni. Se fosse possibile io tornerei indietro!

Ceera piu familiarita: eravamo dieci o dodici famiglie per ogni
ballatoio, un solo posto per prendere l'acqua e, quando la si
prendeva uno passava davanti all'altro e scambiava una parola
con questo e con quello. C'era un solo posto per I'acqua nel sen-
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so che siamo stati i primi ad aver I'acqua; c’era un pozzo e un'au-
toclave che mandava su fino al terzo piano, poi c’'erano nove ser-
vizi per piano ma non c'era lo scarico con l'acqua corrente, si an-
dava con il proprio secchio d'acqua. La doccia non c'era, la doccia
si faceva nei fossi. C'era un pozzo nero e anche la pattumiera che
ogni tanto venivano svuotati.

C'era anche il lavatoio vicino al naviglio: dieci posti per lavare e
tre tavoli di pietra, di sopra c'erano dei posti per scaldare I'acqua.
Le stufe in ghisa erano l'unica fonte di calore per I'inverno, e la lu-
ce & arrivata nel '40. Ricordo che ero tornato da scuola e c'era un
signore che aveva messo un filo che veniva git per tutti i tetti, pri-
ma cerano le lampade a petrolio, e prima mia madre cucinava
con il fuoco a petrolio 'estate. Nelle case che hanno fatto nel 29
invece hanno fatto anche i bagni, water e lavandino con l'acqua
corrente, dove stavano quelli pit privilegiati, i capi reparto e i ra-
pi squadra che erano comunque tutti di Rozzano.

DA UN SOLE ALLALTRO

Un paese agricolo

Rozzano era un paese agricolo per eccellenza, c’'erano duemilae-
cento abitanti circa in tutto il comune, comprese diverse cascine;
C'era Cassino che era gia un gruppetto di case sulla statale, la casci-
na dei visconti di Modrone, una a Ferrabue, a Pontesesto, a Persi-
chetto, dove c’@ adesso I'Umanitas, a Torriggio, a Quinto Stampi.

Ognuna era un microcosmo a sé, faceva da sé perché ognuna
aveva il fabbro, il falegname per riparare i carri e gli strumenti
agricoli; c'era il *famiglio che curava le vacche e le stalle; il *cam-
paro che era I'addetto alle acque dei campi; il *campagnun che
aveva il fucile e controllava la campagna all'interno e proteggeva
dai furti possibili, allora c’erano solo furti di biciclette ma anche
questi venivano battuti senza denuncia ai carabinieri e giustizia
era fatta... Era proprio una vita agricola, in campagna o con il be-
stiame.
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A Rozzano le uniche attivitd industriali erano la Filature de
Schappe, il Risificio Inverni poi un’industria a Molino Bissone, do-
ve facevano la spremitura di olic di semi, di arachidi, di ravizzone
e la Cartiera di Verona, una cartotecnica che nel 1953 ha compera-
to la parte al di la del naviglio.

Nella Filature ai tempi belli c’'erano ottocento persone, assorbi-
va tutto il paese e quelli limitrofi: Basiglio, Lacchiarella, Zibido,
Binasco. C'erano tutti gli operai da Lacchiarella o da Binasco che
venivano a piedi perché la bicicletta era un lusso: camminavano
in fila, con davanti gli uomini poi le donne e le ragazzine e i ragaz-
zini perché si andava a lavorare a dodici, tredici anni e quando si
aveva le scarpe o gli zoccoli era un lusso; io forse ero privilegiato
ma il pii delle volte si andava in giro scalzi! Qui di solito si arriva-
va alla terza elementare, poi chi poteva studiare arrivava fino alla
sesta ma doveva andare a Milano, comunque erano in pochi quel-
li che potevano fare le classi dopo Ia terza. A Rozzano perd Cera
un asilo che & nato nel 191}, _

Per andare a Milano c’era il famoso trenino *Gamba de logn che
faceva Porta Lodovica-Porta Ticinese-Binasco-Pavia, e dicevano
che si chiamava cosi perché quando il trenino entrava in citth ce-
ra un mutilato con una gamba di legno che con la tromba annun-
ciava larrivo del trenino per non disturbare con il fischio, il treni-
no ¢ stato tolto — come ha scritto mio padre nel suo diario — il 1
marzo del '36. Mio padre inizid a tenere un diario il 28 settembre
del 1897, cioé nel suo primo giorno di lavoro presso i Frazzini, lui
aveva 13 anni.

Il paesaggio

Per il resto, il paesaggio era tutta campagna, per un trenta per
cento: marcita, un prato sempre sommerso dall'acqua; il quaranta
per cento era risaia, il resto era prato da fieno e granoturco. 1 filari
di piante dividevano le diverse zone, perché prima cerano disli-
velli fra un campo e laltro anche di venti, trenta centimetri e le
campagne di riso erano piene di piccole chiuse che dividevano i
piccoli appezzamenti, per questo i lavoro del *camparo era di
grande difficolta e precisione. Ogni campagna poi aveva un nome:
¥ valds, La povera dona, che erano usati per indicare con precisione i

L
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diversi appezzamenti perché non c'erano nomi topografici. Poi,
con la meccanizzazione di stampo americano, hanno livellato tutto.

1l paese era quello vecchio legato alla chiesa e c’erano le case
costruite dalla Filatura per gli operai, per un migliaio di persone,
gli altri erano tutti nelle cascine, compresi i salariati e le famiglie
che ci vivevano.

Alla fontana con il carro

Per il tempo libero c’era solo la domenica pomeriggio, lavora-
vano da un sole all'altro, i ritmi erano quelli della vita rurale. La
domenica si andava all'osteria, le donne perd stavano in casa, non
andavano all’'osteria: non erano emancipate.

Poi, solo dopo la guerra, ricordo che alla Cooperativa avevano
iniziato a fare qualche spettacolo di teatrino e di cinema, allora al
cinema si poteva andare solo Milano e io bigiavo la scuola e an-
davo al cinema a Milano!

Come tradizioni rozzanesi, c'era la festa il gioro della *sagra,
che era una festa religiosa ma arrivavano anche le giostre da fuori:
I'altalena, qualche tiro a segno. Ogni chiesa aveva la sua festa, la
nostra chiesa di Rozzano Vecchia & quella di S. Ambrogio, che sa-
ra del 1400 o 1600 dopo Cristo, e qui la festa era nella prima do-
menica d'agosto; c’era la processione e poi gli zingari portavano
un po' di giostre; e poi c'era il campo di calcio.

Il giorno dell'*Ascensione c'era la tradizione di andare alla fon-
tana di Pieve Emanuele, dove c'é un santuario della Madonna e
allora il *fittabile di Rozzano metteva a disposizione il carro con
un cavallo, caricava delle balle di fieno per renderlo piti comodo
e chi voleva andava alla fontana; tutte le volte quel giorno veniva
il temporale! Era il mese di maggio.

D'inverno invece arrivava il *firunat, che veniva dalla provincia di
Como, raccoglieva le castagne, le essiccava poi faceva delle file lun-
ghe che teneva al collo, era l'unica leccornia che si poteva avere.

Ricordi di guerra
In periodo di guerra ricordo i mitragliamenti, io adesso ho set-

tantasei anni e me lo ricordo bene, addirittura facevo collezione
dei bossoli e delle pallottole!
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II 30 gennaio '45 c'é stato un evento drammatico: c’era una cor-
riera piena di maestre che andavano a insegnare nei paesini qui
intorno ed é stata mitragliata a Badile e io sono andato a vederla
e c'erano le persone ancora sedute sulla corriera...

Il 24 aprile '45 di sera c'é stato l'ultimo mitragliamento, era la
sera prima del 25 aprile e c’erano due macchine di tedeschi na-
scoste sotto degli alberi che sono state prese di mira e io sono
saltato in un fosso e mi sono messo i sandali in testa per evitare il
rimbalzo contro il suolo dei proiettili. Non siamo stati mai bom-
bardati qui, pero ricordo il famoso Pippo, aereo di ricognizione, lo
ricordo perché sembrava sempre che fossero aerei d’attacco.

Un nuove paese

I grandi cambiamenti sono quelli dopo la guerra, con attivita
commerciali pit che industriali, da zona agricola quindi & diventa-
ta zona artigianale dal '55; l'unico stabilimento era la Rialto alle
dipendenze della cartiera di Verona, ma fino al Quaranta era solo
zona agricola. Poi c'e stata questa trasformazione da paese agrico-
lo in paese poco industriale e pili che altro commerciale.

Nel Sessanta ha cominciato ad arrivare gente dal Veneto o dal
lodigiano, poi invece nelle case popolari sono arrivati i meridio-
nali, diecimila del nord e poi venticinquemila del sud emigrati
che si sono adattati alle attivita di compra-vendita anche col
boom automobilistico. Romagnoli & il costruttore che ha costruito
quasi tutti i palazzi di Rozzano adesso qui € impossibile costruire
altre cose. Nel 1960, quindi, il paese ha iniziato a cambiare: hanno
costruito la zona IACP delle case popolari fino agli anni '80 arri-
vando a quarantamila abitanti, adesso in diminuzione perché al-
cuni si sono trasferiti in quanto non piu tanto tranquillo per via
dei domicili coatti intorno al '62-'63, che hanno portato qui un po’
di delinquenza.

Una volta c'erano solo il campo da calcio e I'osteria, per esem-
pio la famosa osteria del Burla Gid [lett. “Cade giu”]: non riusciva-
no a costruirla e da qui il nome, nel senso che la costruzione non
andava mai su.

Non si poteva andare a Milano perché non c'erano macchine;
oggi invece per i giovani la vita gravita tutta su Milano.

Una volta la vita di paese era fatta di amicizie, perché si viveva
a contatto uno con l'altro e tutti avevano bisogno del vicino, o
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perché uno si allontanava e per esempio le chiavi della porta le
metteva sul davanzale della finestra. La vita del paese era fatta
da persone che si conoscevano tutte, ricordo un personaggio tipi-
co del paese: il famoso Bagatin che era un nano che aggiustava le
scarpe... prima c'era un'affinita, una conoscenza pit forte, le quat-
tro chiacchiere le si faceva col vicino, non c'era il teatro, il cinema
o la televisione; era un concetto diverso della vita.

IN BICI NELLOLTREPO' PAVESE

La campagna

Sono nato a Rozzano e vivo da ottantaquattro anni ancora nella
mia casa natale, che si trova vicino alla chiesa. | miei genitori sono
venuti qui a Rozzano nel 1910. La vita a Rozzano era un po’ magra,
non c’erano soldi, lavoravano in pochi e poi io sono 'ultimo di
dieci fratelli.

Il paesaggio era tutta campagna, c’erano pochissime case negli
anni Venti e Trenta non c'era niente oltre alle case vecchie. C'era
una grande produzione agricola: erano tutte risaie qui, campi per
fare I'erba, granoturco e pochissime costruzioni; solo dopo la
guerra hanno cominciato a costruire. Adesso invece non c'e pil
niente, prima era tutto un vedere riso e granoturco.

Il lavoro era tutto manuale prima non c'erano le macchine, con i
cavalli da tiro e i buoi si faceva tutto e poi c'era tanto bestiame di
allevamento; questa cascina del capoluogo di Rozzano era la pill
importante. Oggi invece quasi tutte le cascine sono sparite, & ri-
masta la cascina in quel posto che chiamiamo il Bisunin.

1l lavoro

lo ho fatto le elementari qui a Rozzano; conoscevo delle perso-
ne che per andare a scuola venivano a piedi con me e erano chi-
lometri a piedi! Mentre oggi c'¢ il bus, non & pili come prima. Do-
po la scuola sono andato a lavorare a Milano per pit di trent'anni.
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Abitanti di via Pavese n° 139 (1932-35)

1920. Filatures De Schappe. II reparto filature
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Poi sono dovuto partire per la guerra, e ho dovuto fare sette anni
di militare, a quel tempo era cosi... e poi sono stato prigioniero in
Germania per ben venticinque mesi e per fortuna sono tornato!

A Milano facevo il fabbro: dalle porte ai cancelli, ferramenta e
via e ho imparato a fare il fabbro Ii dove facevano lavori anche per
grandi imprese; ho cominciato a lavorare che avevo tredici anni e
ho dovuto farlo perché ho capito che bisognava guadagnare qual-
cosa per migliorare le condizioni di vita della nostra famiglia cosi
numerosa. Poi facevo il fabbro anche un po’ in famiglia anche se la
casa non era nostra perché pagavamo |'affitto a Zanoletti. La nostra
casa era di quelle vicino alle case rurali e noi dipendevamo dal
*fittabile. All'epoca pagavamo duecento lire all'anno! I miei fratel-
li, quelli vicini a me, lavoravano in una cartiera e in un caseificio.

Feste in collina

| rapporti fra le persone erano buoni ma io ho perso quasi tutti
i miei venti anni perché sono andato in guerra e dopo la guerra la
vita era durissima e io ho sempre lavorato e basta, quando sono
tornato dalla prigionia mi hanno ripreso al lavoro che facevo pri-
ma di fabbro e ho continuato cosi ma ci si doveva dar da fare in
quel periodo Ii che mancava tutto!

Tra le persone ci si voleva bene un po’ tutti, ci conoscevamo
tutti e anche fra di noi che siamo nati qui eravamo molto uniti pe-
ro poi sono venuti gli oriundi dal sud e molti hanno rovinato il
paese di Rozzano; alcuni, molti si sono fatti una posizione e han-
no sempre incrementato i loro averi.

All’epoca non c'erano tipi strambi che si vedevano anche per-
ché quando ero giovane c'era il fascismo e allora, nessuno dei
miei coetanei lo pud negare, eravamo tutti fascisti.

Le uniche cose che si potevano fare era alla domenica che si
seguivano i “capi” con la macchina e si facevano le gite e si anda-
va in giro a mangiare gratis e a divertirsi. Gratis perché il fascismo
sovvenzionava tutte le gite, si andava per esempio, specialmente
durante il tempo delle vendemmie o quando c'era il raccolto, a
qualche festa nelle colline o in giro. Ma io non ero un tipo che mi
buttavo, mi piaceva vivere nel mio brodo e basta.

Ma fra le persone ci si incontrava raramente perché non c'era
tempo: si stava sempre a lavorare.... Si faceva una vita normale,
eravamo piu giovani e quando c'era tempo si andava a ballare al



70 Rozzano

Burla gi6 dove c'era un grammofono con un paio di dischi e si face-
vano quattro salti, li c’era la sezione del dopolavoro organizzato
da loro ma mai il comune ha fatto molto. Oggi il sindaco non vale
tanto rispetto al Foglia che si interessava al paese e oggi invece
non pensana molto al paese in sé

La domenica pomeriggio e sera erano tutti i, donne e ragazzi
ma le feste erano solo le ricorrenze classiche, ogni tanto noi giova-
ni andavamo in bici nell'Qltrepo’ Pavese e magari si prendeva un
po’ di ciuca e si tornava indietro la sera un po’ alla spicciolata.

La festa che ricordo & quella della seconda domenica d'agosto
che c'erano le giostre, perché prima non c'erano i soldi e fa gente
non andava in vacanza al mare o in montagna e il paese non rima-
neva disabitato per due o tre mesi; si doveva tirare il carretto per
salvarsi, non c'erano grilli per ]a testa e si andava avanti cosi! Io
ho visto il mare per la prima volta quando ho fatto il militare a Im-
peria!

leri e oggi

Poi quando dovevo venire a casa & scoppiata la guerra e ci han-
no trattenuti € dal campo di concentramento siamo stati portati in
Prussia orientale quando ¢'& stata la capitolazione dell'ltalia e i
tedeschi si sono ritirati. Li nel campo faceva un freddo gia in au-
tunno che si arrivava a ventotto gradi sotto zero che al posto dei
baffi si formavano dei candelotti ghiacciati che non andavano pii
via e adesso uno li vede nei film e quasi non ci crede ma erano
cose ho vissuto io.

I momenti in cui sono cambiate le cose a Rozzano sono stati
pochi, secondo me la faccia del paese non & mai cambiata profon-
damente, qui non & mai successo niente di particolare; solo dopo
la guerra hanno cominciato a costruire le case ma qui come dap-
pertutto. '

Fra ieri e oggi io credo che ¢i sono pro e contro in tutte due le
cose: prima non c'erano soldi e non si pretendeva granché, oggi
invece ci sono molte esigenze e anche fare i padri oggi & molto
pill complicato: i figli vogliono molto anche se non lavorano. Pri-
ma ci si accontentava anche con cinquanta lire in tasca...
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UNA FESTA UNICA

Da Siena a Quinto Stampi

Qui nel ‘65 a Quinto de Stampi non c'era niente, c'erano solo dit-
te con tantissimi operai che facevano autofilettanti, vetrerie e altro.

lo ho iniziato a lavorare cinque anni sotto padrone e poi ho
comprato la trattoria nel '70; qui c’erano un bar e due trattorie
mentre adesso ci sono tanti bar. Il lavoro in trattoria era tanto per-
ché cerano tante ditte e tutti venivano a mangiare da me; nelle
ditte c’'erano tutti gli immigrati dal cremonese e dal Nord.

Per il resto erano tutte risaie che si estendevano da dove c'era la
cascina della Bandeggiata verso Valleambrosia; gli Stabilini erano i
proprietari di mezza Quinto, dove oggi c'2 il nuovo oratorio li c'era la
cascina degli Stabilini, dentro ci vivevano in tanti e lavoravano tutti i
campi intorno. C'erano strade cosi strette che io all'inizio, quando
ero appena arrivato a Milano da Siena, venivo a lavorare in Vespa.

Le feste

Poi nel “70-'80, anche con l'aiuto del sindaco Foglia, I'abbiamo
fatta nuova Quinto! Facevamo le feste del paese: quando c'era la
festa del paese, c'era la cuccagna con i salami e i prosciutti; il cicli-
smo per giovani corridori, qui avevamo proprio un circuito interno
tutto nostro.

Oggi si fa ancora la festa del paese ma sono solo tre serate e la
gente se pud va a Milano, non si esce piu come una volta, la gente
non va pit fuori a mangiare. Una volta io, qui di fianco alla mia
trattoria dove c'@ un bel piazzale, mettevo un tendone, come il
circo Togni, un po’ di tavoli e sedie, anche dati grazie all'ammini-
strazione comunale di allora e pesce, carne, una damigiana di vi-
no sul tavolo e tutti erano sempre contenti e allegri, oggi non si ri-
esce pill a fare cose del genere, d'estate soprattutto.

A Foglia noi eravamo graditi perché facevamo delle cose per
Quinto e facevamo stare le persone nel luogo in cui vivevano. Era
una festa unica: noi costruivamo addirittura il palco e sono venuti
tutti, Casadei, Voltolini, Mike Bongiorno, Nilla Pizzi, oggi non si
pud pitl anche perché ci sono tutto intorno i palazzi e quindi di-
sturberemmo.
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Anni ‘60. Albero della cuccagna a Quinto Stampi
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I nostri vecchi venivano qui a fare festa; allora la gente stava pil
volentieri insieme a perdere tempo, praticamente eravamo una
compagnia unica perché tutti si conoscevano. Oggi ci sono solo pa-
ninoteche e discoteche e la gente si rovina anche lo stomaco.

Una bella compagnia

Tra i personaggi c'era Nereo che faceva il damerino e lavorava
al Comune di Milano, era cosi simpatico che tutti in ogni bar gli fa-
cevano i complimenti! Nereo era della nostra compagnia perché
ci si poteva fidare di tutti, tanto era il tempo che si passava assie-
me. A Nereo piaceva bere un po' e mi ricordo che una volta alla
festa del paese aveva perso il portafogli con quasi tutto lo stipen-
dio dentro, io lo trovai per caso e ormai era molto tardi di notte
perd insieme agli altri decidemmo di andare lo stesso a portaglie-
lo a casa, perché se magari se ne accorgeva, gli veniva un colpo e
poi aveva una moglie che non scherzava per niente, vista anche
I'abitudine del vino del marito...

Quando siamo andati a bussargli nel pieno della notte, chissa
cosa pensava la moglie... e senza nemmeno farci parlare mi ha
piazzato un’ombrellata in testa, dopo le ho spiegato perché era-
vamo li ma non mi ricordo nemmeno se mi ha ringraziato!

Poi c'era Giovanni Macoppi che era sempre in bicicletta e pas-
sava sempre in tutte le trattorie per rimediare un bicchiere e
qualche commissione da fare, per esempio: se lo si mandava a
comprare un po’ di prezzemolo al mercato, lui tornava e diceva
che aveva trovato solo I'*erburin e che si era dimenticato la cosa
che doveva comprare perché ragionava sul dialetto, lui. Diceva
che bisognava trattarlo bene perché, quando poi sarebbe morto,
avrebbe lasciato un sacco di soldi alla sua famiglia e a chi lo trat-
tava bene e una damigiana grande di vino buono speciale per tut-
ti gli amici veri. Ma quando poi & venuto il momento non si & visto
un bel niente, anche perché non aveva quasi niente per sé figu-
riamoci da lasciare... perd era un furbacchione!

Si facevano un sacco di scherzi, una volta si era appena aperta
la caccia e uno, mentre tutti gli altri stavano lavorando, & arrivato
col fucile — che perd era scarico — e minacciava di essere impazzi-
to e che voleva ammazzare tutti. Era tutta da ridere!
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Dal ‘70 qui & cambiata la fisionomia del paese perché cremo-
nest, veneziani, ferraresi sono venuti e hanno costruito le ditte
che poi si sono sviluppate, oggi perd non ci sono pill € hanno co-
struito invece i palazzi dove tutti quanti i nuovi cittadini dormono
e basta.

Le svolte vere ci sono state dall’85 in poi quando c'@ stato il
cambio di generazione; purtoppo oggi i giovani sono sempre pil
spesso protagonisti di storie un po’ balorde, di droga anche per-
ché qui ce ne sonc tanti di spacciatori...

Fra le frazioni i rapporti erano oftimi e ¢i si metteva d'accordo
per non fare le feste coincidenti: anche fra persone estranee era
factle conoscersi e far nascere un'amicizia.

Prima venivano intere famiglie a mangiare e si organizzava an-
che qualcosa per andare da qualche altra patte a fare festa. Oggi
invece la sera anche noi dobbiamo chiudere perché & troppo pe-
ricoloso: ¢'¢ tanta piccola criminalith senza scrupoli, anche per
questo forse ci sono meno occasioni di incontro.

SUL TETTO DEL TRENQ

La filatura

Qui era tutta campagna, c’era solo una grande industria che
produceva seta, dava lavoro a ottocento persone, il resto erano
tutte risaie: atlora c'era molta piit acqua che ora. Gia dal secolo
scorso c'era una industria della seta ma dopo all'inizio del ‘900,
con la Filatures de Schappe, & arrivata proprio la lavorazione del-
la seta che acquistavano dalla Cina e dal Giappone, era il casca-
me che poi andava alla tessitura in altre zone.

Era comunque prettamente agricolo e nell'unica industria am-
bivano tutti a passare anche dai comuni vicini perché la vita, gli
orari di lavoro e la paga era diversa. Comunque il passaggio all'in-
dustria & stato importante e la filatura & stata la prima a far capire
cosa significava l'industria.
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La Filatura & dopo il Castello, andando verso Pavia, ora € stata
in parte ricostruita e ristrutturata, la parte pitt malandata € un ni-
do di topi. Un po’ piu avanti c'erano le case operaie, una delle
prime residenze operaie costruite da una ditta in questa zona, un
palazzo era stato costruito prima della guerra e un altro dopo, en-
trambi con i servizi interni che per allora era eccezionale; c'erano
molte famiglie, credo una settantina di famiglie, con i cortili e un
asilo che cominciava dai quattro anni.

Dopo la crisi e la seconda guerra mondiale, alla fine I'azienda si
¢ trasformata nella lavorazione delle fibre sintetiche e durante la
seconda guerra mondiale invece era stata requisita perché era di
proprieta francese e era stata occupata dall'lsotta Fraschini che fa-
ceva motori d'aereoplano, motori molto infiammabili e molto pe-
ricolosi e i lavoratori, quelli che hanno potuto, si sono improvvisa-
ti meccanici. Dopo la guerra & stata restituita ma da li a poco ha
chiuso per I'enorme concorrenza nel ‘52-53, piti 0 meno quando &
morto mio padre. .

La Filatura & stata fondamentale ma dopo la guerra c'é stato un
tripudio di nuove attivita, era un sostegno per tutta la zona e non
solo per Rozzano. Il lavoro cominciava alle sei e c'era la sirena che
dava i tempi: alle otto e trenta c'era un caffé per tutti, alle dodici
c’erano gli operai con il pane francese sotto il braccio fino alle di-
ciotto ma il tempo non faceva paura: erano tempi eroici, gente vo-
tata al sacrificio.

La Filatura ha permesso di fare capire alla gente che ci poteva
essere un’evoluzione sociale con una paga migliore e una vita mi-
gliore; non c'era una mondina che non avesse le varici e certo non
potevano fermarsi per andare dal dottore. Erano tante le mondi-
ne, erano quasi quaranta o cinquanta mondine per ogni cascina, e
noi andavamo la sera a fraternizzare — diciamo — e loro ballavano
e cantavano i loro cori.

Nella Filatura c’erano molte donne che lavoravano alla pulizia
della seta e del filo, credo che le donne superassero il cinquanta
per cento perché la mondatura era fatta tutta da donne e la pulitu-
ra della macchina era compito della donna: ci volevano mani gen-
tili, specie per la mondatura che toglieva le impurita delle seta.

Il rapporto con il padrone era di sudditanza, oggi ci sono i dirit-
ti ma c'era anche una grande affezione fra operai e padrone ed
era questo che teneva in piedi tutto, io non ricordo nemmeno un
licenziamento. Poi era arrivata anche la mensa e con gli operai
trattati meglio si lavorava in un clima migliore.
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Nei tempi che furono c'era molto pesce d'acqua dolce e spesso
si mangiava il pescato di queste parti. Il paesaggio era tutta cam-
pagna, c'erano tramonti favolosi con tutta 'acqua che c'era, anche
la nebbia era molto chiara, una nebbia bellissima non c'era lo
smog, a me piaceva molto.

La gente era povera, era buona ma soprattutto sottomessa, non
c'era mai un'alzata di capo anche perché non c'erano all'epoca
protezioni e senza dubbio c'erano dei problemi ma era tutta otti-
ma gente.

Gli uomini alla domenica erano sempre ubriachi e le donne la-
voravano in casa, poi c'erano le balere che erano dei cortili e ba-
sta, c'era un bicchiere di vino e una fetta di salame e, mentre i
bambini giocavano, si faceva un balletto. La gente era onesta, era-
no tutti sulla stessa barca e dovevano tenere un rapporto corretto,
chi sgarrava era spontaneamente escluso dalla comunita.

C'erano dei personaggi tipici: il buffone o il nanetto, quello che
faceva il cattivo che non lo era, quello che era cattivo davvero, i
negozianti piccoli erano molto tipici; c’era uno che aveva chiama-
to il suo negozietto “La Rinascente”, poi c’era la Cooperativa che
€ stata forse uno dei primi supermercati.

C'erano le feste di paese, alla prima domenica d'agosto a Roz-
zano. Nel ‘46 ho anche partecipato a una corsa in bicicletta orga-
nizzata per |'occasione, c'era anche una squadra di football, prima
della seconda guerra c'era anche un campo da tennis, ma tutto
fatto da noi, forse il terreno lo prestavano spontaneamente e il
tutto nasceva cosi, per la voglia di fare.

Un tetto sopra la testa

lo ho fatto per quasi quaranta anni il medico a Rozzano, erano
proprio gli anni delle grande immigrazione e ho imparato molto,
specialmente quando si & di fronte alla miseria. | Rozzanesi, dopo
la prima patina di astio, poi si mostravano solidali e accoglienti e
l'integrazione c'é stata senza traumi; comunque per chi arrivava
c'eé stata sofferenza perché arrivavano a essere fino a dieci in una
stanza, mi ricordo quando andavo a visitare. Poi gradualmente un
po’ tutti si sono creati i loro spazi, dal ‘50 circa, e intanto sorgeva-
no nuovi artigiani e altre industrie che potevano assorbire la ma-
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no d'opera. Questo ha cambiato il paese perché prima era molto
ordinato ma in questo periodo I'edilizia era proprio poverissima,
fatta proprio per avere un tetto (basti pensare a Valleambrosia
che era proprio orribile) I'ordine urbanistico con Milano Tre e Mi-
lanofiori & venuto dopo, quando hanno capito che le persone do-
vevano viverci, qui.

| rapporti fra le frazioni erano regolati da un centro che piano
piano amalgamava, forse anche perché intorno ai diversi centri agri-
coli, che erano decentrati, si sviluppavano le nuove strutture dei
centri residenziali ed & venuto da sé che i nuclei si unissero fino a
fare una citta. Questo anche perché le cascine hanno resistito poco
qui: I'acqua era inquinata, non si trovava piu il mangiare degli ani-
mali e dopo sono quasi completamente sparite le cascine vere.

Scarpe risuolate

Gli anni della guerra sono stati anche importanti: c’'era il mitico
Pippo che ogni tanto di notte tirava gitt una bomba e se ne anda-
va. Ricordo che in tempo di guerra c'era un drappello di inglesi a
Basiglio con i quali avevamo fatto amicizia e facevamo un po’ di
mercato per tirar su un po’ di soldi.

Negli ultimi anni della guerra ci voleva il permesso per andare
in bicicletta, anche per andare a scuola, allora era molto difficile
andare alle scuole medie mentre le elementari c’erano a Rozzano.
Si andava sempre in bici oppure a piedi anche perché allora era un
lusso avere le scarpe e non si sapeva come risuolarle. Ricordo che
allora, quando si rompeva una cinghia di trasmissione in filatura, si
utilizzavano i pezzi per fare le scarpe la si portava dal Bagal che era
un nanetto simpaticissimo che riusciva a risuolare quattro o cinque
volte le stesse scarpe. Allora ci si adattava anche piu facilmente al-
le difficolta della natura o a quelle della guerra, mi ricordo quando
si aspettavano i mitragliamenti, ricordo una mitragliata nello stabi-
limento e poi quando da sopra lo stabilimento, sul tetto, si andava
a vedere Milano che bruciava di notte, perché Milano & stata bom-
bardata tantissimo. Dove c'e il salto d'acqua del Naviglio si pud ve-
dere ancora nella pietra il segno di una pallottola di un Spiftire che
ha perforato tre lamiere, li c'era il salto d'acqua che produceva
elettricita che rendeva autonoma la filatura e solo due volte all'an-
no, quando c'era la secca del Naviglio e passavano le barche a pu-
lirlo, allora si comperava |'energia dall’'Edison.
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Politicamente si sono avvicendati prima il fascismo e poi qui il
comunismo, c'é stata un'evoluzione sociale importante. Andando
a scuola a Milano per esempio ricordo che s'incontravano sempre
dei morti per la strada, o per vendette politiche o per altri motivi,
anche per motivi che erano solo dei pretesti, magari, ma questo
durante gli ultimi periodi dell'ultima guerra.

Viaggiare

Il trenino *Gamba de légn entrava dentro la filatura ed era una fe-
sta perché si andava su a far finta di guidarlo con il manovratore.
Poi sono arrivati gli altri mezzi di trasporto per le merci. Poi c'era
la corriera che era sempre zeppa all'inverosimile da Milano a Pa-
via e quasi sempre si viaggiava sul tetto, e appena dopo via Tibal-
di bisogna stare stesi perché si passava a cinquanta centimetri
dal ponte e allora ci si stendeva e l'autista andava piano fino a
quando si passava indenni! Chi invece aveva la fortuna di avere la
bici ci si faceva trainare fino a casa.

Per capire la velocita del Gamba de légn si vedeva quante fine-
stre si riuscivano a contare: se erano cinque, si andava a quaranta
all'ora se erano sette si andava a trenta.

Allora era una vita molto diversa, ricca di imprevisti, piena di
colpi di scena, comunque diversa,

CAROVANE NELLA NEBBIA

A ritroso nella storia

A Rozzano si sono assemblati dei comuni dopo l'unita d'ltalia,
molto tardi, questo quindi non ha favorito la nascita di un centro
storico; qualche cascina una volta faceva comune a sé, come Quin-
to Stampi, Pontesesto e cosi via, per questo solo Rozzano paese
poteva considerarsi un vero comune.

Qui c’erano quasi quindici cascine, poi c'era la grossa chiesa, la
scuola, il municipio, il punto di ritrovo sia per passatempo che
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per motivi pratici: Rozzano perd non ha mai avuto un reale centro
storico.

Quelle di Rozzano non erano vere e proprie ‘cascine lombarde’
per come erano costruite dal punto di vista degli edifici; mancava,
per essere definite tali, la pianta quadrangolare con |'aia al centro,
qui invece le cascine erano un po' disordinate con aggiunte varie
all'edificio e le aggiunte erano solo funzionali alle esigenze che si
sono verificate negli anni. Queste aggiunte si notavano anche per
il fatto che c’erano mattoni di tipo diverso e dal legname che ve-
niva utilizzato per fare le travi e altro. Rozzano aveva cascine che
esistevano gia da prima del 1300: erano state costruite nell'anno
1000, 1100 dai frati Umiliati che avevano bonificato e livellato la
zona per la coltivazione e non avevano subito in seguito sostan-
ziali variazioni architettoniche.

Esisteva a Rozzano un secondo Castello che io sono riuscito a
vedere da piccolo: poi magari era solo la casa di un valvassino e
non era affatto un castello... si trovava dietro le mura della chiesa
di Rozzano paese.

All'inizio dell'800 & stato portato il Naviglio e con il salto del-
l'acqua si & iniziato a usare l'acqua per la filatura e poi per i primi
insediamenti industriali che ha portato il primo grande abbando-
no delle campagne. In seguito poi si sono persi a Rozzano i filari
d’alberi e questo fu un segnale importante: si piantavano i filari sia
per gli argini dei canali, sia per dare il legname che serviva ai con-
tadini per cucinare e scaldarsi. Una volta c'era la “scalva” [dal dial.
*scalvd, it. “scalvatura”]: ogni tre anni 'albero veniva sfrondato e ve-
niva potato in modo che producesse molti rami in pit rispetto al
normale e cosi c'era sempre legname disponibile. Piano piano,
quando il numero dei contadini diminui, anche gli alberi sparirono
in diretta conseguenza della meccanizzazione del lavoro agricolo
stesso. Molti canali non servivano pilt anche perché I'allagamento
veniva fatto a pioggia e non pill per invaso come una volta.

Un temuto San Martino

L'area & molto agricola, tutta quest’area era prettamente conta-
dina e in questa tradizione c'era un Santo del quale i contadini
avevano paura: San Martino, perché i padroni I'l 1 novembre cac-
ciavano i contadini e le loro famiglie; i proprietari lo facevano a lo-
ro discrezione perché quel giorno scadeva il contratto ed era tem-
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po di migrazione. A volte. quando chi conduceva le aziende cac-
ciava qualcuno, non era perché non lavorava bene ma anche per
tenere in soggezione gli altri che rimanevano a lavorare; una volta
perso il lavoro si andava o a Melegnano o in piazza Fontana a Mi-
lano dove si doveva umiliarsi di fronte al padrone dal quale si
mendicava il lavoro.

Mio padre non andava mai in chiesa perché per il padrone tutti
dovevano andare in chiesa: ogni domenica dopo la messa grande
a Rozzane, quando si usciva dalla chiesa, tutti i padroni si mette-
vano sul sagrato e, facendo finta di parlare fra di loro, osservavano
i loro contadini che dovevano fare tanto di saluto e di cappello,
pena l'essere ripresi dal *fittabile o da sua moglie che villana-
mente non si degnavano neanche di rispondere al saluto.

Non era certo un bel vivere e quelle generazioni avevano dei
brutti ricordi dati dalle vessazicni subite!

Era una cosa tragica vedere a novembre il movimento di carri
agricoli che trasportavano famiglie intere da una cascina all'altra,
da un comune all‘aitro! I traslochi erano di solito fatti con due car-
ri: quello davanti era pieno di mobili poveri e mal ridotti € quello
dietro con le persone vecchie e i bambini, gli animali. Oggi si di-
ce: «Hai fatto San Martino?» che & sinonimo oggi ancora per noi di
trasloco. E questi poveretti nella nebbia, con la pioggia... perché
poi quando facevano i traslochi era sempre brutto tempo, e allora
questa povera gente, con le braccia gia stanche brancolavano nella
nebbia e nella pioggia con i panni fradici addosso, vagavano a ven-
dere le loro poche forze ad un altro padrone che avrebbe potuto
cacciarli ancora una volta senza farsi scrupoli. E oggi mi commuovo
ancora a pensare a quelle carovane della disperazione che come
cortei funebri procedevano nella campagna amara, mi sembra an-
cora di vederli.

Addirittura negli anni ‘20 e 30, quando i contadini iniziavano a
essere attratti dalle prime fabbriche che erano piil sicure e piil re-
munerative, si svuotavano le campagne dell’hinterland e arrivava-
no contadini dalle altre provincie, e i loro morti erano lasciati tun-
go la strada di queste migrazioni.

Uwn'antica storia d' amore

Ricordo una storia che mi raccontarono i vecchi di Quinto: c'era-
no due innamorati una figlia di un fittabile che s'innamord di un
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contadino, i genitori non sapevano nulla perché non avrebbero
approvato quell'unione. Poi questa povera ragazza mori e il con-
tadino non poté vederla mentre moriva né poté assistere alla sua
sepoltura e allora di notte con un badile la disseppelli e arrivo al-
la cassa ma non riusci dopo a seppellirla di nuovo e I'indomani
mattina trovarono tutto il tumulo di terra e la bara aperta; molto
dopo si seppe che era stato lui, dalla disperazione!

Una volta, un’altra storia curiosa di Rozzano, c'era una cappel-
letta dove c'era dentro una madonnina di gesso; una volta doveva
venire Federico Borromeo e allora un povero disgraziato prima
della visita del vescovo divelse la cappelletta, prese la madonni-
na e la attaccd a testa in git ad un ramo di un albero in modo che
la processione diocesana potesse vederla cosi conciata. E natural-
mente questo fece grande clamore a quei tempi.

Ricordo molto bene anche la confusione che ci fu nei giorni in
cui l'esercito italiano si arrese e i militari abbandonavano le armi
e le macchine da guerra, e le prime azioni partigiane iniziavano a
farsi sentire; c'era molta confusione anche in paese con persone
che, abbandonati gli abiti militari, andavano in giro con pantaloni
troppo corti o giacchette che non c'entravano niente con i panta-
loni e tutto il resto.

AL CASTELLO

A servizio dai Visconti di Modrone

lo sono di origine toscana, sono venuta a Cassino sessanta anni
fa, nel '38, avevo diciotto anni. Qui c'erano i conti Vimodrone [Vi-
sconti di Modrone), il padre era Senatore del Regno, la mamma non
capiva il milanese e voleva una cameriera toscana; nel mio paese
non c'era proprio niente e una mia zia mi aveva portata a Firenze
dove conosceva una signora in contatto con i Visconti e mi ha detto:
«Vai, almeno giri un po’ il mondo!» io accettai, allora mi venne il
conte a prendere e sono stata presso di loro fissa per due anni.

[ Vimodrone [Visconti di Modrone| vivevano qui al castello di
Cassino che adesso & conciato ma un tempo era bellissimo, era
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curato. Erano bravissima gente, educatissima; avevano sette figli:
quattro maschi e tre femmine e mi trattavano cosi bene che io mi
sentivo come a casa mia. Poi una figlia & andata a Bologna, due
sono andate a Firenze, e sono rimasti qui solo in due. Poi anche i
figli hanno cominciato a sposarsi; nel castello era rimasto solo il
conte Filippo e io ho lavorato un po’ con lui. Gli ultimi due figli
sono ancora vivi che hanno pili o meno ottanta anni.

Al servizio del conte c'era anche un ragioniere, una portinaia,
un cameriere, un cuoco e un'altra domestica, un responsabile del-
la campagna che gestiva dei lavoranti. Mi ricordo che c'era una
campana sul tetto e la mattina alle otto, alle 12 e alle 2 suonava
per gli operai del conte e faceva un po’ da riferimento per tutto il
paese, ci deve essere ancora il posto dove c'era la campana. C'era
anche una stalla meravigliosa, il conte amava molto le mucche,
poi I'hanno disfatta.

La domenica pomeriggio non lavoravamo, era libero; io e la
mia collega, chiedevamo il permesso e andavamo magari a Mila-
no, per esempio al cinema oppure stavamo qui a Cassino a vede-
re lo spettacolo delle marionette; non c’'era molto da fare. Qual-
che volta di sera uscivano, qui venivano le mondine con il camion
e proprio vicino al castello avevano costruito un edificio per farle
dormire e mangiare; io ne conoscevo qualcuna e allora la sera si
parlava un po’, loro cantavano tanto.

leri e oggi

Fuori dal castello c'era la miseria, Cassino era proprio un paese
povero, nel '38 anche Rozzano era squallida, c’era anche molta ma-
lavita, rubavano, uccidevano perfino la gente; non era troppo sim-
patico a quei tempi, c'erano tensioni tra fascisti € comunisti; ci so-
no stati dei subbugli, davano I'clio a uno e all'altro e si sono anche
picchiati, si aveva paura anche ad andare fuori. Tanti anni fa anche
tra le frazioni c’era un po’ di odio, non sono mai successe cose gra-
vi ma c'era un po’ di rivalita, adesso si va tutti d’accordo. Poi dopo
la guerra le cose si sono aggiustate: il paese & cambiato, a poco a
poco ha cominciato a svilupparsi. Hanno iniziato a costruire, sono
arrivate tante persone dal meridione, anche brava gente, anche se
qualcuno li chiamava terroni, i meridionali qui non erano ben visti.

Adesso Rozzano € bella, c'é stato un sindaco che ha fatto pro-
prio tanto per il paese, il sindaco Foglia, ha messo a posto tante
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tante cose tra il Settanta e I'Ottanta, non c'erano piu gli odi di par-
tito, andavano sempre tutti d'accordo. A me sembra che sia cam-
biato tanto, anche la gente si vuole piui bene. Oggi qui si vive be-
ne, la vita & migliore adesso, le case sono pi belle, i rapporti tra
le persone sono migliori, prima c'era pili rancore, anche se un
tempo le persone avevano piii tempo per dialogare, adesso inve-
ce non si parla pit.

Ora il sindaco di Rozzano & una donna: ci sono tutte case nuove,
tutta gente per bene, io mi trovo bene, anche nel passato non mi
trovavo male perd pensavo: Poverini! perché erano poveri, avevano
appena appena lo stipendio per vivere con i bambini a quei tempi
Ia c’'erano solo contadini, vivevano di animali, c’erano i maiali e vive-
vano di quello e del lavoro dei campi. Chi non faceva il contadino
andava a Milano a lavorare con la corriera ma la maggior parte lavo-
ravano nei campi a mondare il riso, a zappare: tutti lavori pesanti.

Anche Cassino & diventata bella, ci sono delle villette meravi-
gliose, quando sono arrivata c’erano poche case é bello da girare
ma c'¢ ancora un po’ di malavita ma tutto sommato nel paese c'e
tutta gente brava. Quando io sono arrivata la gente era piii burbe-
ra, anche con me: non mi vedevano troppo bene perché non ero
di qui perd non ho mai ricevuto male da nessuno.

Ricami, fiori e lumini alle finestre

In settembre, la prima domenica, c'era la festa del paese, arriva-
va la musica, c'era la banda; era meraviglioso! tutte le finestre erano
parate con ricami, fiori, lumini, adesso sono cose che non si fanno
pit. C'era poi la processione, c'erano i venditori di castagne, prepa-
ravano il pranzo per chi voleva venire, se il tempo era bello si man-
giava all'aperto altrimenti c’era una sala al coperto dove si poteva
stare; venivano anche gli altri parroci e facevano la messa in chiesa;
questa festa c'é ancora adesso, hanno mantenuto la tradizione.

Un parroco per Cassino

La chiesa risale al 1400 mi sembra, quando sono arrivata era
fatta solo di mattoni, non era stuccata e si aveva paura anche ad
entrare, era un po' lasciata a se stessa perché non c'era un parroco
fisso che se ne potesse curare. Quando sono arrivata io, Cassino
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non aveva un parroco suo, li mandavano da altre parrocchie e di-
cevano la messa solo la domenica; io in sessanta anni ho visto sei
diversi parroci, uno era di Ponte Sesto, uno di Rozzano perché il
comune & lo stesso ma la parrocchia & diversa poi invece la popo-
lazione & aumentata hanno nominato un parroco fisso solo per
Cassino. Il primo & arrivato nel ‘50-'55, si chiamava Don Franco,
era bravissimo: andava in tutte le chiese in difficolta per risolle-
varle, lavorava tutto il giorno, ha messo a posto tutto bene, ha da-
to proprio una svolta alla parrocchia. Poi il vescovo lo ha mandato
in un altro posto dove c'era bisogno di lui e allora & arrivato Don
Luigi, anche questo parroco & bravissimo e tiene la chiesa molto
bene.

UNA FESTA PER OGNI FRAZIONE

Tutti contadini

lo sono a Quinto Stampi dal '55: sono nato in via Chiesa Rossa.
Una volta c'era la Gabdda, una trattoria in via Lambro e poi tre vil-
lette e una dove stavo io, c'era poi la cartiera e il resto era tutto ri-
saie. C'erano cascine e tutti facevano la vita contadina ma per il
resto la vita era poco e niente: erano tutti contadini.

Per quanto riguarda i rapporti fra le frazioni di Rozzano e fra le
persone che ci vivevano, all'inizio c'era solo Rozzano vecchia e
poi Ii intorno hanno cominciato a fabbricare i palazzi grandi. Ma
veri rapporti fra le persone di Rozzano e noi non c'erano perché
ognuno aveva il suo circondario e si stava fra di noi, anche perché
non c'era molto tempo libero. Poi non c’erano possibilita di colle-
gamento e i rapporti veri avvenivano sempre fra di noi; poi hanno
iniziato a costruire e si & formato quella massa che ha cambiato
anche i rapporti fra le persone ma prima gli scambi erano pochi.

Feste ad agosto

C'erano diverse feste dei paesi o dei circondari, all'inizio c'era
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solo quella di Rozzano vecchia e tutti facevamo festa insieme, poi
le varie frazioni hanno cominciato a ingrandirsi e allora tutte ave-
vano la loro festa e anche a Quinto & stato cosi. Si festeggiava in-
torno alla chiesa dove adesso c'¢ il nuovo oratorio. Prima la festa
era in agosto, l'ultima settimana, invece dopo & diventata la festa
della prima settimana di settembre. Questo & successo anche
perché prima in agosto non & che si facevano le ferie, magari si la-
vorava meno alla fine dell’'estate, o non si lavorava, ma per quel
poco si restava qui in paese non & che si andava al mare o in
montagna o cose del genere.

In autobus con 'asinello

Se devo pensare a personaggi un po' strani o particolari qui
erano tutti strani, perché c'era Maggioni, Vivo che loro erano quasi
sempre ubriachi, ma a parte questo particolare, facevano divertire
o facevano cose strambe. Quando per esempio ha cominciato a
venire l'autobus, sono andati una volta alla fermata della corriera
e sono saliti sull’autobus con l'asinello! Erano cosi, un po’ partico-
lari, hanno caricato l'asino e hanno preso l'autobus che andava a
Ronchetto.

Dal passato al presente

Il primo vero cambiamento c’é stato negli anni Sessanta quan-
do hanno cominciato a fabbricare, arrivavano altre persone che fa-
cevano i muratori, vivevano qui e formavano nuove famiglie, cosi
sono cambiate le cose. Poi hanno cominciato a venire qui tutte
queste persone, i manovali, che hanno cambiato I'atmosfera e
non si pud pil1 andare in giro come una volta.

| momenti cruciali per me si sono avuti nel 63-64 quando Quin-
to si & costruito e si & ingrandito in tutti i sensi, ma una volta qui
era davvero tutto agricolo e c'erano tantissime cascine, adesso o
le demoliscono oppure ci fanno su palazzi. Da ormai quattro o
cinque anni le fabbriche che avevano fatto una ventina d'anni fa,
o anche prima, adesso le trasferiscono tutte fuori, piu fuori e si
spostano perché il Comune le obbliga perché queste aree sono
diventate residenziali e cosi sono costrette a spostarsi.

| rapporti fra le persone una volta erano molto belli, la gente
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prima era molto diversa: prima si stava bene tutti, nel circondario
si conoscevano. C'era molto poco, andavamo alla Gabdda, andava-
mo a giocare a bocce o a carte. Secondo me si stava molto meglio
prima perché oggi & pericoloso c'@ brutta gente, tutti i bar sono
costretti a chiudere al massimo verso le sette o le sette e mezza,
specialmente in inverno, perché la gente non va piu fuori la sera
c'eé sempre pericolo, magari ti maltrattano o cose simili e allora si
sono perse anche un po’ le occasioni d’incontrarsi, era molto pill
bello una volta.

RITMI LENTI

A Milano in carrozza

Mio padre ha fondato Villalta che poi & diventato il nome di
tutta questa zona di Pontesesto, io comunque sono nato a Rozza-
no nel 1915, pili precisamente a Gambarone.

Eravamo allora abbastanza isolati e c'erano solo tre aziende
agricole: Villalta, Pontesesto vecchia e Gambarone, ma per avere
degli influssi milanesi bisognava spostarsi con difficoltd perché
c'era solo una strada in mezzo ai campi.

Noi qui eravamo a Ponte Sesto quasi pill vicini a Milano, le noti-
zie e le vicende di Rozzano non ci riguardavano, non ci toccavano,
qui facevamo e facciamo ancora vita un po’ isolata, siamo alla peri-
feria, tanto che noi ci riferiamo piu a Milano che a Rozzano, basti
pensare che qui noi tutti andavamo da piccoli a scuola a Milano.

lo ricordo che avevo cominciato a andare a Milano con la car-
rozza con i cavalli... la vita era molto diversa, era meno assillante,
meno affannosa, oggi non si direbbe pili come faceva mio padre:
«Quella campagna la & un po’ stanca, lasciamola riposare un anno
e dopo ci coltiviamo ancora», allora la mentalita era diversa e il
ritmo sicuramente piil lento.

Allora c'era il tempo, dopo il lavoro, di fare altre cose, nella vita
degli agricoltori, io penso a mio padre che era proprietario e con-
duttore dell’azienda agricola; si poteva essere anche solo proprie-
tari 0 solo conduttori.
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Mio nonno alla sera o il sabato o alla domenica si dedicava an-
cora ai suoi studi e interessi di fisica e di astronomia proprio per-
ché la vita era pitt semplice e meno affannosa; mio padre, per
esempio, aveva impostato un'officina per la produzione di essica-
toi di grani autunnali; oggi invece si passa il tempo a calcolare le
imposte e simili, prima c'era per gli agricoltori un tempo per gli
interessi intellettuali, mio padre era un appassionato di macchine
agricole e io ricordo i suoi disegni che, per gli anni Trenta, erano
avveniristici.

Un nuovo paesaggio

Il paesaggio era quello tipico della bassa milanese, molto fru-
mento, prati, tantissime marcite, riso soprattutto € pochissimo gra-
noturco, c'era una rete idrica notevole per l'irrigazione, qui il clima
era molto umido, non era molto buono. Quindi si produceva riso €
latte ma poi con la citta che si espandeva verso di noi & variata la
situazione, la cittd ha cominciato a inquinare le acque per irrigare.
Mentre prima si cercava l'acqua nuova, dal Lambro per esempio,
dopo c'& stato il problema contrario ossia si cercava di deviare
quelle acque inquinate che non facevano comodo, provenienti per
esempio dall’alto milanese in cui scaricavano le industrie.

Le “gabbate” [italianizzazione di *gabada) dei salici o di pioppi
da un lato potevano infastidire le piantagioni di riso sottostanti
ma dall’altro erano necessarie perché per contratto i contadini
avevano diritto alla legna per scaldarsi di quegli alberi e poi face-
vano da perimetro delimitante delle diverse campagne.

Il lavoro era fatto dai salariati fissi in cascina e da avventizi per
alcuni tagli o monde. C'erano le famose squadre dei madernini, co-
si chiamati perché venivano da Mademno, e poi & rimasto il nome.

Le domeniche tra casa e osleria

Cerano le feste del paese ma i contadini avevano ben pochi
soldi e il sabato e la domenica, non avendo altro sfogo, una buo-
na parte andava in osteria a ubriacarsi e magari nascevano discus-
sioni. Le donne invece stavano sempre a casa, a meno che non ci
fosse da raccogliere il fieno o per zappare il frumento, e quei sol-
di erano utilizzati dalle donne per le poche spese che potevano
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dedicarsi o per qualcosa in piu per i figli.

Alle feste classiche qui intorno si andava in comitiva ma qui a
Rozzano erano per lo piu legate alle festivita religiose. lo comun-
que non uscivo molto perché mio padre ci ha fatto studiare fino
all'universita e dopo lo studio noi giovani partecipavamo anche
alla vita della campagna: si dovevano dare gli ordini ai falciatori e
ai caporali che li controllavano, per esempio.

Larrivo della concorrenza

Durante la guerra, la nostra la chiamavano la campagna delle
bombe perché ogni tanto andando verso Milano sganciavano del-
le bombe su di noi.

Ha sconvolto la vita qui, che era sempre rimasta tranquilla, lo
sfollamento delle persone da Milano che cercavano scampo dai
bombardamenti...

Le svolte principali della storia di Rozzano ci sono state dopo
la seconda guerra mondiale, tutto & cambiato nell’agricoltura: sia
per la meccanizzazione sia per la concorrenza, che prima non esi-
steva, o meglio: non era cosi presente nei pensieri dei fattori. Noi
andavamo quasi sempre con buoi e cavalli qui, c’erano poche
macchine agricole, c'erano i vecchi Landini a testa calda e poi dal-
I'’America arrivarono i trattori di nuovo tipo. Poi alla fine della
guerra mi ricordo che sono andato a comprare delle Jeep che noi
facevamo funzionare a petrolio anche se andavano a benzina, poi
c'erano anche dei motori allora che andavano a legna, producen-
do gas utile per le macchine pesanti.

Lavvento dei trattori tra I'altro ha costretto ad allargare le stra-
de, soprattutto per le mietitrebbie e poi il tipo di bestiame &
cambiato. La mano d'opera andava sempre piti in citta o in fabbri-
ca a lavorare e non si trovavano pili mungitori, si cercavano i cru-
miri, che erano anche studenti universitari, perché gli animali non
soffrissero per il fatto di non essere munte per moltissimi giorni.
C'e stata anche un'importante stagione degli scioperi duri verso il
‘48 che ha indotto a pensare alle mungitrici meccaniche perché i
mungitori non lavoravano.

Negli anni Sessanta, quando la cittd di Milano ha cominciato a
uscire in provincia, anche le nostre cittadine hanno cominciato a
pensare a dei piani regolatori; alcune coltivazioni non potevano
pil essere fatte troppo vicine alle zone fortemente abitate.
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Confronti con il passato

Confrontando ieri e oggi, la mia mente non si & ancora adegua-
ta alla vita di oggi. Quando avevo tre o quattro anni, negli anni
Venti, io mi ricordo di aver visto uno dei primi aeroplani tedeschi
dell'epoca che volava su Gambarone; con tutto quello che & ve-
nuto dopo io mi sono adeguato fino a un certo punto! Allora, per
esempio, erano davvero in pochi a avere il telefono e mio padre
per comunicare con mio zio aveva steso un filo con dei pali per
comunicare da una casa all’altra. Un po’ di nostalgia viene anche
per quei rapporti umani piu stretti sia fra di noi che fra noi e i con-
tadini, si parlava, si dialogava, si scambiavano le idee, ci si assi-
steva a vicenda. Mia madre aveva sempre un piatto di minestra
per chi avesse avuto bisogno, allora si avevano rapporti buoni an-
che slegati da qualsiasi convenienza.

IN MEZZO AL NIENTE

Tra campi e risaie

Quando ero piccola la vita era durissima, mio padre rimase di-
soccupato quando avevo quattro anni, sotto il fascismo ci davano
il pacco ogni mese, perché eravamo sei figli ed era durissima, non
si trovava niente da mangiare. Poi da Pavia sono venuta a Milano
e dopo la guerra mi sono sposata.

Quando sono arrivata io qui a Cassino, in via Bergamo, la mia
casa era una di quelle nuove, qui non c'era niente, completamen-
te niente, c'erano poche case; Cassino Scanasio era nuovo, c'era-
no alcune case vecchie, il castello vicino alla tangenziale di ades-
so e c'era anche il mulino; poi sono arrivate le case popolari ma
prima erano tutti prati, campi e risaie. E non c’erano mezzi, c'era
solo un bus fino a Rozzano, dove c'era il comune, Ii prendevo I'au-
tobus per andare a lavorare a Milano. Prima c'era la Sgea da pren-
dere sulla pavese e se la si perdeva bisognava andare fino a Roz-
zano. Poi ¢ arrivato fino a Cassino il bus che porta al tram 15 che
va in centro a Milano.
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Oggi il paese mi piace ma prima quando tornavo dal lavoro
d'inverno e scesa dal bus mi trovavo alle otto di sera in mezzo al
niente, non era affatto bello: non c'era proprio niente. Poi con la
costruzione delle case nuove sono state fatte anche le strade e
negli anni ‘60 c'@ stato un grande sviluppo, hanno costruito anche
la tangenziale. Ma il verde & rimasto, ¢i sono comunque tanti par-
chi qui vicino a Cassino, anche vicino a casa mia.

Larrivo dei servizi

| rapporti fra le varie frazioni sono sempre stati buoni e comun-
que cerano solo le cascine a Ferrabue e a Gambarone, dove
adesso hanno fatto le nuove villette e oltre quella zona hanno co-
struito vari stabilimenti e dopo I'ospedale Humanitas.

Ma le cascine non erano indipendenti: per esempio bisognava
andare a Quinto Stampi dove c'era la banca che non c’era ancora a
Rozzano. Poi pian piano hanno costruito anche i primi supermer-
cati altrimenti c’erano solo due negozi e ci si doveva adattare, per
fortuna io andavo a Milano tutti i giorni e faceva la spesa li.

Poi hanno iniziato a costruire ed & stato meglio perché sono ar-
rivati i servizi, per esempio questo oratorio, dove ci sono anche
punti di ritrovo per i bambini e per gli anziani. Mi sembra che qui
all'oratorio le signore anziane della zona si ritrovino al martedi ma
io non ci sono mai venuta.

A roccolo nei cortili

Un tempo c'erano le feste di paese con tantissime persone, le
funzioni religiose, si ballava, si parlava, ognuno andava con il suo
fidanzato e veniva anche gente da fuori.

Adesso @ tutto diverso perché la gente sta per conto suo non @
pill come prima, ognuno pensa per sé, adesso ci tengono a stare
in casa, prima invece nelle case vecchie si mettevano a roccolo
tutti insieme nel cortile e si scambiava qualche parola. Abitavano
al pian terreno e magari si mettevano anche a cucire, una donna
diceva una parola una donna un’altra, si facevano pit compagnia
rispetto a oggi. lo mi sentivo meno sola, non & la stessa cosa di
quando si viene qui un’oretta all'oratorio a giocare a carte, comun-
que malgrado tutto non mi dispiace stare qui.



94 Rozzano

A PONTE SESTO

Nebbia fitla

Sono arrivato qui nel ‘60 circa perché avevo tre cognati che [a-
voravano alla cartiera di Verona, avevano comprato un pezzettino
di terreno e volevano costruire la casa ma non ce la facevano da
soli, io avevo un pezzettino di terreno, loro mi hanno invitato a
venire a Rozzano dicendomi che potevo lavorare anch'io in cartie-
ra e cosi ho fatto.

lo arrivo nel '61 a Ponte Sesto e comincio a lavorare alla cartiera,
poi ci chiama Giovanni Foglia, allora a Ponte Sesto eravamo po-
chissimi, e i dice di allargare la strada che portava alle nostre case
perché il comune ne aveva bisogno e cosi cedemmo una parte dei
nostri terreni in cambio della costruziene comunale delle vie.

Le varie frazioni erano due o tre cascine e nient'altro, nel '62
Rozzano e tuite le frazioni insieme forse faceva quattromila abi-
tanti, I'unica cosa che c’'era era la cartiera di Verona sulla via che
va a Milano. Una cosa incredibile & che prima che costruissero tut-
ti i nuovi edifici, se c'era ia nebbia fitta c’erana talmente poche
case che si rischiava con la bicicletta di finire nei fossi perché l'u-
nica differenza fra la campagna e le strade era un piccolo tratto
d'erba come ciglio.

Le industrie di una volla

Mi ricorde che si fece una festa per i tre grandi di Rozzano: il
sindaco Giovanni Foglia, Don Angelo Lonni e Ernesto Rosentahl,
il presidente della ditta Becromal di Quinto Stampi che lavorava
l'alluminic che arrivava dalla Germania € mandavamo lavoro in
tutto il mondo.

Alla Becromal il presidente si occupava dei suoi dipendenti in
modo particolare: per esempio ai figli dei dipendenti mandava a
comprare tutto, dalle scarpe al cappello, alla Rinascente vicino al
Duomo, che era il posto piu caro di tutta la citta, fossero uno, due
o dieci figli; li mandava in vacanza per ventisette giorni al mare o
in montagna. i presidente chiamava gli operai suoi collaborator,
si prendeva addirittura la sedicesima e it premio di produzione
mentre negli altri posti tutti scappavano quando vedevano il pa-
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drone; lui era austriaco, aveva cominciato a Milano con poche
macchine e poi si era ingrandito.

Una volta un mio collega aveva fatto un incidente ed era un po’
zoppo, allora il presidente lo aveva notato e lo ha mandato nove
volte a Lione da un professore che curava i migliori calciatori del-
I'epoca, a un altro invece che aveva fatto un altro incidente lo ave-
va mandato in Calabria tutto spesato per quindici giorni, ne ha
fatti di assegni a fondo perduto per chi aveva bisogno o prestiti
senza interessi!

Lunica risorsa che c'era era la cartiera oppure si faceva i conta-
dini ma poi piano piano smettevano; c'era a Rozzano solo qualche
piccolo artigiano poi c'era anche la ditta Knipping che faceva viti.
lo ho fatto sette anni alla Cartiera e dopo & venuta da Cremona
anche una mia sorella di latte che abitava da piccola a cinquanta
metri da casa mia; lei faceva l'insegnante ed era stata assunta co-
me segretaria alla Becromal.

Manodopera dal sud

lo oggi ho settantasei anni e ho visto che in questi anni le cose
nella storia di Rozzano sono cambiate con la grande ondata delle
popolazioni del Sud con la costruzione delle case per tutti gli im-
migrati. Ricordo che addirittura in quel periodo la cartiera di Vero-
na mandava ogni giorno delle persone alla stazione Centrale di
Milano a prenderli appena scendevano dal treno e li portavano
direttamente in fabbrica, erano requisiti per dargli il lavoro. La
Romagnoli, che ha costruito quasi tutto qui intorno, aveva un bi-
sogno impressionante di mano d’opera di tutti i tipi.

Giovani e anziani

Allora fra la gente ci si aiutava piu facilmente, c'era piu fraterni-
ta, si cercava di aiutare chi aveva bisogno; oggi se chiedi un favore
a qualcuno ti dicono subito di andare a chiedere a un altro.

Non c'é pill rispetto nemmeno per gli anziani, mi ricordo che
quando avevamo tredici o quattordici anni al mio paese si andava
le prime volte in osteria e c'erano i vecchi che giocavano o discu-
tevano, noi magari giocando alle boccette ci scappava un po' la
voce scherzando, allora ci dicevano subito: «Eh! Avete finito?», al-
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lora subito tutti zitti, si finiva la partita e si andava via con la coda
fra le gambe! Oggi trovi quello che se gli domandi perché fa certe
cose ti risponde subito male. Anche se uno pud essere suo non-
no, si sono persi i valori e il rispetto.

Noi vecchi siamo partiti da un gradino della scala e siamo ar-
rivati a un punto in cui noi oggi con i contributi pagati possiamo
essere autonomi. Oggi i giovani sono nati con il sedere nel bur-
ro perché i genitori gli hanno comprato con un mutuo la casa,
per noi non poteva essere cosi perché per esempio i vecchi do-
vevano rimanere in casa dei figli sperando che ci fosse un pez-
zo di pane anche per loro per buona grazia della nuora o del
genero. Una volta c'era pil rispetto per le cose perché si dove-
va guadagnarsele le cose con il lavoro. Oggi i lavori umili li fan-
no fare solo agli extracomuniatri perché i nostri giovani non vo-
gliono accettarli. Allora lo si faceva per la famiglia, anche se lo
stipendio non era alto ma almeno ognuno poteva guadagnare
per poter mangiare.

PRESSO [ VISCONTI DI MODRONE

Lazienda agricola

lo lavoravo dai Visconti di Modrone come tecnico, mi occupavo
dei terreni, ho iniziato nel '61 che avevo ventidue anni.

Quella dei visconti era una grande azienda agricola, per lo piu
finalizzata alla produzione del latte, c'erano tre o quattrocento
bestie; il latte veniva poi portato alla centrale. Poco alla volta ha
subito la trasformazione di tutti i terreni dell’hinterland milanese:
I'agricoltura che veniva praticata sul territorio di Cassino e al di la
di questo, sulla pavese, con la crescita delle aree edificabili si &
ridotta sempre di pil.

| visconti, per questioni poi di eredita, hanno avuto l'esigenza,
secondo me, di liberare le proprieta, sia per evitare problemi di
successione che tributari; avevano cascine anche a Buccinasco e
Corsico, non solo a Rozzano; l'azienda & poi stata trasformata in
societa.
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Lespansione di Rozzano

Rozzano era un comune interessante, dal punto di vista dell’e-
spansione, ha avuto quasi un decollo; nei primi anni Sessanta
molti terreni vengono venduti liberamente, senza una vera rego-
lamentazione, in base alle esigenze dei vari artigiani e industriali
che venivano sul territorio, dando origine a piccole aziende che
venivano via da Milano. Si costruivano piccole fabbriche, poi ma-
gari le ingrandivano, costruivano anche le abitazioni padronali e
cosi si e iniziato a creare, non tanto un nucleo, ma comunque
qualcosa a Rozzano.

lo ho vissuto la realta di Cassino, dove si & sempre costruito con
un certo criterio, c'@ verde, le case sono abbastanza ordinate, anche
se c'& questa vicinanza tra la parte artigianale e quella residenziale
che in fondo non & ben filtrata, ma nel complesso c'¢ una buona
commistione, non si sono creati problemi né all'una, né all'altra.

lo ho potuto vedere un paio di aziende che si sono sviluppate
in modo rilevante, piano piano: hanno cominciato con dei piccoli
capannoni, poi si sono ampliate via via, si sono allargate nei limi-
ti di quello che il territorio consentiva. Un tempo c'era molta li-
berta di costruire, I'artigiano si faceva una costruzione in base al-
le sue necessita, quindi ogni costruzione era originale, oggi non e
pil cosi.

Altre erano dei piccoli artigiani perché la dimensione del lotto
era quella, se si volevano ingrandire dovevano andare altrove, il
territorio ha questa caratteristica.

Le persone che arrivavano in queste aree si integravano dal
punto di vista sociale perché arrivavano uno alla volta, non arriva-
vano in massa e il piccolo artigiano riusciva a integrarsi familiariz-
zando con il territorio che lo accoglieva. C'erano quei due o tre
punti di riferimento: il bar, la piazzettina, senza i problemi che in-
vece ci sono stati in qualche altro comune. Questo & un notevole
aspetto positivo di Rozzano.

Lorma dei visconli

Con i visconti ho lavorato fino alla fine del '75, fino alla vendita
dei loro terreni sui quali hanno realizzato tutte le opere che erano
necessarie: I'acquedotto, le fognature. La prima parte delle vendi-
te & stata fatta in modo frazionato, diciamo casa per casa; cera
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I'impresario locale che comprava il terreno e costruiva quei tren-
ta, quaranta appartamenti all'anno che erano quelli che il mercato
poteva assorbire. Per quanto riguarda la parte artigianale, la gente
veniva, si faceva il suo capannone e la sua casetta.

Poi, verso gli ultimi anni, sono rimaste le grandi propriet3, le
grandi superfici di terreno al di 12 della statale vendute in un col-
po solo. | visconti non avevano uno spirito imprenditoriale d'a-
vanguardia legato allo sviluppo di quelle zone, perché li bisogna-
va essere dei pionieri e con quelle dimensioni forse non se la
sentivano di farlo quindi queste aree sono state vendute in toto.

Anche l'area del castello & stata venduta al duca Cabassi, che
ha realizzato poi Milanofiori, in buona parte sul terreno dei vi-
sconti. Adesso il Castello ¢ stato fermo dieci, quindici anni; pro-
babilmente il Cabassi voleva fare del castello un centro sociale
polivalente riferito poi allo sviluppo delle aree ma poi lui & man-
cato e non si & pil fatto niente.

I visconti hanno influito sullo sviluppo di Rozzano perché era-
no proprietari di una grossa superficie di terreno e 'hanno tra-
dotta in parte come fabbricati e in parte cedendo le aree al co-
mune, creando quel grande polmone di verde dove oggi ci sono
i parchi che invidiano tutti gli altri comuni. Questo consente di
vivere bene, in modo migliore rispetto a quello degli altri comu-
ni, dove la proprieta era molto frazionata ed era difficile concen-
trare le aree verdi; certamente & stato anche merito degli urba-
nisti che hanno creato dei polmoni verdi anche a scapito delle
proprieta. Se i proprietari erano intelligenti, come i visconti, sa-
pevano che il loro sviluppo era legato anche alla creazione di
una zona verde che avrebbe permesso di valorizzare le altre
aree.

Limmigrazione

So che le case d'istituto qualche problema in genere I'hanno
dato, non tutti sono riusciti ad integrarsi subito anche se a Cassi-
no, dove operavo io, non si & sentito. Tutto sommato perd queste
sono zone che sono rimaste tranquille, tutte le persone si cono-
Scono, uno nuovo o si integra o viene emarginato ed é difficile che
uno faccia il balordo in una zona cosi piccola.

Tutto sommato i problemi sono stati pochi; il meridionale, poi-
ché Rozzano & sempre stato aperta alle persone che volevano la-
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Il Castello Visconteo di Cassino Scanasio, anni '60
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vorare, & stato accolto; chi lavorava era amico di tutti e allora il la-
voro c'era per tutti.

Le aziende venivano per lo pill da Milano, c’erano molte age-
volazioni, Rozzanesi puro sangue che abbiano fondato aziende io
credo ce ne siano stati ben pochi. | Rozzanesi, secondo me, cerca-
vano solo un modo migliore di vivere; molti vivevano in vecchi
fabbricati dei visconti e bastava che qualcuno avesse un terreno
che si costruiva una casa per lui o per altri conoscenti ma non c'eé
mai stato perd un vero spirito imprenditoriale, ma posso anche
sbagliarmi.

Frazioni autonome

A Rozzano ci sono sempre state diverse zone slegate una dal-
I'altra, c'erano le strade che le attraversavano ma non € mai stato
un centro con un minimo di vita, tanto & vero che la piazza classi-
ca era quella di Rozzano Vecchia, dove c’era il Comune. Poi, am-
pliandosi il paese e aumentando la popolazione, & stato realizza-
to il comune nuovo ma non c'é€ mai stato un vero centro, non si &
riuscito a creare un centro storico vitale. A Rozzano ogni frazione &
rimasta abbastanza autonoma per quello che riguardava le pro-
prie possibilita, ogni frazione viveva nel proprio ambito; non han-
no mai avuto vere relazioni interne intense; l'unica cosa che univa
era la statale che portava alla citta, ma ogni frazione faceva vita
autonoma da sempre. Basti pensare che quelli di Quinto Stampi
si consideravano di Milano, dicevano di essere di Milano proprio.

La mancanza di un vero centro & grave da un punto di vista so-
ciale e non riesce a legare le persone e farle sentire partecipi e
poi per persone che arrivano da situazione ed estrazioni diverse
magari di una certa eta, non riescono a trovarsi perché un centro
non si puod costruire a posteriori se non c'e€ un connettivo storico
costituito che faccia da riferimento; farlo dopo € un artificio.

La svolta della tangenziale

Il grande cambiamento é stato la costruzione della tangenziale:
Rozzano a un certo punto & stata attraversata da questa grande via
di traffico che ha unito tutto I'hinterland milanese in un attimo.
Credo I'abbiano costruita negli anni Settanta, all'inizio. Ha consen-
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tito di raggiungere facilmente tutte le zone; certo, c'erano anche
prima delle stradine ma erano molto meno comode e mal tenute.

Nomi rimasti nella memoria del paese

lo sono di Milano e non ho vissuto la vera vita sociale di Rozza-
no l'unico personaggio eccezionale che ho conosciuto, e che ha
fatto la storia di Rozzano & stato Foglia: I'ha creata, I'ha portato
avanti fin che ha potuto, ha portato avanti questo paese. Rozzano
era il Foglia! Era proprio il sindaco di una volta, conosceva tutti e
ha fatto la storia di Rozzano con lungimiranza, con i parchi e tutto
il resto.

Mi ricordo anche del fattore dei visconti, aveva la barba, era
fatto in certo modo, un modello millenovecentotrenta... guidava il
motorino alla vecchia maniera, aveva il gozzo, quindi aveva la fac-
cia brutale proprio da cattivo e invece era un buono che non fini-
va pill e mi raccontava dei tempi di guerra che aiutava gli sfollati
che venivano a prendere il latte.

Mi dicevano che cera il vecchio senatore del Regno d'ltalia e
musicista, che ha vissuto sempre senza lavorare perché non ne
aveva la necessita, aveva la barba bianca e camminava un po’ co-
si... dicevano che era partito nel 1900 per il viaggio di nozze ed &
tornato dopo tre anni con uno o due figli.

SOTTANE BIANCHE NELLA NOTTE

Dal collegio al castello

Sono nata a Rozzano Stabilimento dove c'e la Filatura ma sicco-
me papa voleva farmi fare qualcosa in pili, mi hanno messo in col-
legio perché qui c'era solo la terza elementare, cosi sono andata a
frequentare la quarta in collegio, una bambina di nove anni lascia-
ta li da sola per cinque anni...

Poi quando sono tornata a Rozzano a quattordici anni, I'unico
lavoro che abbiamo trovato era alla risificio di Cassino. Dopo un
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Mondine nelle campagne rozzanesi

Inizi '900. Lavori nei campi a Ponte Sesto
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po’ di tempo il risificio si & trasferito a Milano, poi i Visconti di
Modrone I'hanno comprato ma in seguito, visto che io ero di Roz-
zano e i visconti avevano la proprieta qui, io sono passata a fare
I'impiegata al Castello.

C'era un conte che faceva agraria e il fratello che era il padrone
della tessitura, io ho lavorato li per trentadue anni; avevano tan-
tissimi operai nell'azienda agricola, che poi sarebbe il Castello di
Cassino.

Vita da contadini

Le persone a Rozzano facevano la vita dei contadini, lavorava-
no sempre, c'era solo la festa annuale quando ammazzavano il
maiale, quando arrivavano le mondine che venivano dalla bassa
perché non bastavano le donne di qui. E quando arrivavano le
mondine per i giovanotti era una pacchia; a settembre arrivavano
anche i taglia riso sempre dal lodigiano. La vita delle donne era
quella delle mondariso, una vita dura, che durava solo un mese e
mezzo, il padrone poi dava loro i bollini che oggi sono serviti per
ottenere la pensione.

Per la maggior parte, la gente lavorava in campagna come conta-
dini. Mi ricordo che mia nonna e mia madre partivano per la cam-
pagna prestissimo e d'inverno, quando era buio e c'era la nebbia,
per farsi vedere sulla strada andando a piedi, alzavano la gonna
per farsi vedere meglio a distanza con il biancore della sottana e si
mettevano tutte in fila, una dietro I'altra seguendo quel biancore.

Oltre alla vita nei campi, la filatura era I'unica vera realta diver-
sa dalla campagna

Matrimoni nelle frazioni

Il rapporto tra le frazioni devo dire che & sempre stato di dis-
tacco, eravamo distaccati una dall'altra anche perché Cassino era
autonoma i contadini si sposavano fra di loro, all'interno della
stessa frazione addirittura, nessuno di Cassino ha sposato qualcu-
no di Rozzano...

Rozzano poi aveva la sua chiesa mentre noi avevamo la nostra.
Ogni frazione insomma faceva per suo conto tranne che per la
scuola perché bisognava sempre andare a Rozzano.
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Le feste

La nostra vita era sempre di lavoro tutta la settimana e poi la
domenica mattina si andava a messa; dopo pranzo c'era la dottri-
na e poi si andava dalle suore, si vede nelle fotografie che le suo-
re erano sempre fra di noi e fra gli operai. Tutti gli adulti andavano
alla dottrina e poi gli uomini andavano all'osteria e le donne,
quando noi bambini andavamo dalle suore, stavano a casa.

A quei tempi si facevano le processioni, per esempio per la
Madonnina vicino alla filatura, che noi curavamo e poi il parroco il
due giugno organizzava una gita per tutta la popolazione, ma que-
sto prima della guerra.

Lunico divertimento comunque era il sabato grasso che ci si
poteva vestire per Carnevale.

Ricordo invece una grandissima festa in onore di un sacerdote
figlio di operai che abbiamo avuto qui e che poi € stato trasferito
a Loreto, e proprio in occasione della sua partenza & stata orga-
nizzata la festa, erano gli anni ‘50.

Di notte nel rifugio

Durante la guerra noi sentivamo l'allarme di Milano, ci alzava-
mo di notte e prendevamo una borsa con l'oro e i soldi, la mam-
ma scappava con la borsa dagli Chevallard che aveva dei bambini
piccoli, allora aveva fatto una specie di rifugio sotto la sua casa; fi-
nito l'allarme si tornava a casa. Grazie a Dio non abbiamo avuto
bombardamenti, il problema era che dagli aerei si vedevano le ci-
miniere dello stabilimento dell'lsotta Fraschini dove facevano
materiali da guerra, poi dopo la guerra abbiamo saputo che non la
bombardavano perché dentro erano tutti partigiani o quasi.

Il dopoguerra

Dopo la guerra c'é stato una grandissimo cambiamento; sono
tornati i nostri militari che credevano di trovare la casa, il lavoro e
il resto ma invece non hanno trovato nulla di tutto questo, hanno
trovato solo le assenze dei morti sotto le bombe.

Finita la guerra tutti i proprietari hanno iniziato a vendere i
pezzetti di terra perché le grandi famiglie di proprietari si divide-
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vano e non avevano pill convenienza a tenere delle cascine cosi
grandi.

Iniziavano poi ad andare tutti a Milano, perché la vita di cam-
pagna non era piu possibile. | figli hanno iniziato a studiare di pit,
ognuno si costruiva la propria casa e tutti ormai non volevano ave-
re pit il padrone e volevano essere indipendenti, mentre io sono
'unica che ha ancora la foto del suo vecchio padrone in casal

Ma il grande cambiamento & in realtd avvenuto dopo; negli an-
ni '60, c'é stata un’evoluzione, in venti o trenta anni, che fra l'eco-
nomia e le possibilita di studio hanno fatto la differenza.

Anche la citta & cambiata, nel ‘58 sono arrivati i meridionali e
quindi hanno costruito il palazzo detto “Larlecchino”, il numero di
persone della citta & aumentato cosi tanto che noi vecchi ne abbia-
mo risentito perché non ci trovavamo piu fra di noi, & subentrata la
paura forse. Negli anni ‘60-'70 ci sono state tutte le grandi costruzio-
ni edilizie, & stato un periodo di cambiamenti e di rivoluzioni.

Il cambiamento & stato grande anche nello stile di vita perché i
contadini vivevano sempre nei cortili, sulle aie, la sera si trovava-
no fuori anche a mangiare insieme con tutti i figli e i bambini che
giocavano. Se oggi molti vivono nei palazzi, nei condomini si pud
solo guardare fuori dalla finestra, non si riesce piu a scambiare
quelle quattro parole.

E’ stata per tutti una vita di sacrifici, le mie rinunce che ho fatto
negli anni sono il mio orgoglio perché mi permettono adesso di
avere la mia indipendenza; anche arrivare a ottant’'anni & motivo
di orgoglio, solo quando li ho raggiunti mi sono resa conto che
non & una cosa normale, una cosa da tutti, e quando li ho compiu-
ti sono rimasta cosi impressionata che non sono nemmeno riusci-
ta a piangere.

LUCCIOLE E NON-TI-SCORDAR-DI-ME

La spesa alla Cooperativa

Nel 1920 hanno messo in piedi una Cooperativa di consumo fra
operai e contadini, sulla strada pavese; mio papa € stato il primo
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segretario; era una vecchia osteria con due scalini che scendeva-
no. C'era uno zio di mio papa che faceva questo lavoro, era il pri-
mo sindaco di Rozzano, si chiamava Merili Giovanni, e aveva que-
sto negozietto, poi lui I'ha venduto e andavano li a vendere ii vino
per racimolare qualcosa per avere un fondo per fare la cooperati-
va.

Nel ‘22, mi pare, hanno fatto questa palazzina dall'altra parte
della strada e hanno aperto la Cooperativa che era formata da so-
cl. tutti operai e contadini; da una parte c'era il bar, e dall'altra gli
alimentari. Nel ‘47 jo sono andata [i con mio marito a fare la geren-
za, per venti anni. Avevamo la responsabilitad di carico, scarico e
inventario; non abbiamo mai fatto le ferie, lavoravamo anche di
domenica; tutta la settimana dalle sei del mattino, la gente veniva
a fare la spesa e poi andava a lavorare.

Qui non c'erano i negozi e allora venivano tutti alla cooperati-
va; venivano da S. Pietro, da Zibido, da Assago, Bazzanella, Badi-
le, Basiglio... tanti clienti erano soci; avevamo una macchina che
faceva un biglietto con il prezzo pagato, loro dopo la spesa tene-
vano tutti questi biglietti e poi alla fine dell'anno gli davamo il
due per cento delle loro spese di tutto 'anno e facevano la spe-
sa di Natale.

Poi quando siamo venuti via noi, nel '64, la cooperativa ha ini-
ziato ad andare male, & durata fino al '70 poi hanno venduto tutto
per niente £ hanno dato tutto in mano alla Coop.

Case e scuole

Le case che seguono la statale dei Giovi sono state fatte dai
francesi della ditta Chevailard, gli operai avevano bisogno delle
case per cui ke hanno costruite; altri che non abitavano Ii venivano
da Lacchiarella a piedi, anche le ragazze di dodici anni, perché il
*Gamba de légn, il tram, arrivava solo a Badile, quindi la facevano a
piedi, alcuni vomini venivano anche da Gudo Gambaredo. Poi nel
1929 hanno costruito altre case, c’erano anche famiglie da Moirago
che lavoravano quii e si sono trasferite.

Nella casa dove abitavo io, in fondo c'era un bel pezzo di ter-
reno e due appartamenti riservati alle suore dove hanno ricavato
un asilo per gli operai dello stabilimento della Société Anonyme;
Jasilo & nato nel 1911 ma solo nel 20 I'hanno trasferito in quegli
appartamenti e c'é stato fin verso il 1985. Poteva iscriversi chi vo-
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leva ma era nato esclusivamente per gli operai della ditta, le
mamme magari andavano a lavorare e allora i bambini li portava-
no all’asilo: una comodita enorme!

Dove c'era il comune c’erano due palazzine in piazza Nenni, la
prima era la scuola: c’erano quattro elementari, c'era la signora
Mussi, la signora Arrigoni, la signorina Corti Angelica, la Mussi era
proprio di Rozzano, le altre di Milano e ci imponeva tanta discipli-
na, ci comandava a bacchetta, magari ci dava anche qualche sber-
la...

Lucciole e non-ti-scordar-di-me

La domenica da ragazzi si passava all'oratorio: c’erano tre suore
sempre e si giocava, si cantava; la mattina si andava alla messa, il
pomeriggio c'era la dottrina in chiesa. Per andare in chiesa si face-
va una stradina in mezzo alla campagna, non si faceva la statale.
Era una strada tutta in ombra, la sera del mese di maggio c'erano
le lucciole, i due fossati pieni di non-ti-scordar-di-me: una meravi-
glia! lo ho ottanta anni ma me lo ricordo bene: uscivamo dal rosa-
rio del mese di maggio in compagnia e cantavamo, prendevamo
le lucciole e quello era il nostro divertimento.

1l 15 gennaio era il giorno di San Mauro, un Santo che venerano
a Pasturago, un paese dopo Binasco; dice il proverbio. «A San
Maur gh'e un fréc del diaul» [A San Mauro c'@ un freddo del diavolo]
ma al mattino partivano a piedi, tre, quattro, cinque persone € an-
davano a Pasturago a pregare, otto chilometri da qui.

La domenica allora c'era, il Brescian, un uomo che vendeva il
*cerevalin, 11 Pescatore di Chiaravalle, un librino con notizie per I'a-
gricoltura, periodo di semina, di raccolto, e le previsioni del tem-
po, vendeva anche il Dormi-dormi, allora in chiesa si cantava “Dor-
mi, dormi bel bambin” e lui vendeva il testo delle canzoni. Si
usciva da messa e si comperava il libricino che costava cinque
centesimi.

Quando i bambini facevano la Prima Comunione, ci si ritrovava
nel pomeriggio a fare una passeggiata a piedi fino a Zibido e si
giocava nel cortile del prete, o si andava ad Assago, dove c'era il
duomo: il prete aveva costruito delle guglie con il calcestruzzo e
sembrava il Duomo, a quei tempi era rinomato e si andava li.

Un’altra tradizione era quella di andare a ballare nelle osterie,
nel cortile c'era lo spazio per ballare, qui c’era l'osteria Papa, e i
giovani aspettavano il mese di maggio quando arrivavano le mon-
dine da fuori, tutte ragazze dai diciassette ai venti anni e quando
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arrivavano era una festa; andavano a ballare, a passeggiare al sa-
bato e alla domenica, c'era I'organetto con la manovella con un
ritmo che faceva ballare.

Qui a Rozzano poi avevamo una scuola di canto che era stu-
penda, andavamo a cantare a Pieve Emanuele.

Il giorno della *festa di Rozzano, che era la prima domenica di
agosto, c'era un'usanza: qui a Torriggio vendevano le bestie e si
comprava 'anatra per mangiarla il giorno della festa, si portava a
casa ancora viva e si legava con una zampa alla ringhiera della ca-
sa e il giorno dopo si cucinava, per mantenerla veniva uno a ven-
dere il ghiaccio, erano dei grandi blocchi che poi venivano tagliati
con un gancio; quando tagliavano il ghiaccio noi bimbi eravamo li
a prendere le schegge per mangiarlo, erano dei pani di ghiaccio
quadrati. Si portava sulla terrazza un secchio di legno il *sigiiin si
mettevano due pezzi di legno in croce si metteva dentro il ghiac-
cio, I'anatra e il burro con sacchi di iuta per mantenere il fresco,
quella era la ghiacciaia di un tempo.. .

Il giorno della festa c'era questa tradizione di mangiare 'anatra
e iravioli fatti in casa con gli amaretti e i *muslacin, dei biscotti che
davano un sapore particolare; a carnevale invece facevano le cre-
scenze e le frittelle.

Alle feste arrivava il Carlin Bumbunat |lett. “Carlino il Caramel-
laio”] che vendeva i dolciumi, aveva un cesto con gli *stracadént, gli
stanca-denti, il croccante, gli amaretti, le arachidi, le carrube, la li-
quirizia di legno. E il *Bumbunat si metteva sempre fuori dalla
chiesa e con la mancia si comperavano i dolci.

Il Vagabiondo

Tra il naviglio e la statale c’era un pezzo di terra e c’'era un per-
sonaggio, il Raimondi che li aveva fatto un orto grosso, lo chiama-
vano “La Vigna di Dio". Era un uomo particolare, decantava sem-
pre i suoi prodotti era piu largo che lungo, era chiamato il Vaga-
biondo, il vagabondo, perché non era di qui, aveva forse origini ve-
nete, aveva anche girato altri paesi prima di venire a Rozzano. An-
che la moglie era caratteristica: quando c'era la sagra del paese,
arrivavano le giostre e c'era la giostra che chiamavano Il Calcinculo
e lei ogni volta voleva salire ma si vedeva che era poco sveglia, al-
lora c’era sempre qualcuno che pagava il giro a un ragazzo un po’
scapestrato dietro a lei che la prendeva a calci; mi ricordo che
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scendeva con i capelli tutti in disordine, con lo chignon disfatto.
Ci si divertiva con poco.

Al fosso

Una volta ci conoscevamo tutti, invece adesso magari non co-
nosci il vicino di casa...Una volta con i vicini di casa eravamo come
una famiglia, nelle case di ringhiera si usciva e c'era la vicina, si di-
pendeva una dall’altra, pero’ c'erano anche allora rivalita, pil che
altro di lavoro: la gelosia, perché lavoravano insieme nello stesso
stabilimento, e magari uno aveva fatto un passo avanti.... ma co-
mungque c'era tanta solidarieta.

Mi ricordo di una signora che doveva partorire il settimo figlio e
viveva in una casa di due stanze, mia mamma ha mandato me e
mio fratello da mia nonna e ha fatto venire quella signora a parto-
rire a casa nostra, nel mio letto; oggi sono cose che non succedo-
no piu.

Dopo I'Ottanta, quando il paese ha iniziato a diventare grande
sono iniziati i guai, sono arrivate persone di altri paesi, non della
nostra cultura e allora...

Adesso nella zona dove abito io, 1l Bissoncello non c'é niente,
hanno tirato via tutti i negozi, una volta c'era la Cooperativa e altri
negozi il medico, il Comune, era tutto li. Qui non & rimasto niente,
per partecipare a qualcosa bisogna venire a Rozzano nuova... a
Rozzano vecchia non c'é niente.

1l Bissoncello era proprio una frazione di Rozzano, insieme a
Bissone dove c'era un'osteria vecchissima e a Bissone Molino, ol-
tre il naviglio, dove c'era un oleifico; adesso queste tre frazioni so-
no tutte via Pavese.

Le frazioni erano cascine sparse in giro e dipendevano tutte da
Rozzano, il rapporto con le frazioni era buono, anche perché non
ci si vedeva mai, vedevamo solo i ragazzi che venivano a scuola e
a messa qui a piedi con gli zoccoli anche con la neve.

Non c'erano le comodita di oggi: per lavare si andava al fosso,
passava un fosso vicino ai palazzi e la Societé Anonyme, aveva
fatto fare una lavanderia coperta con lavandini, tavoli in cemento;
si lavava che era una meraviglia! Prima che ci fosse la lavanderia
le donne andavano al fosso e portavano l'asse, si inginocchiavano
e no. Poi si metteva tutto al sole, si insaponava e poi con il sec-
chio si attraversava la strada e si andava sul rivone a stendere tut-
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to, poi quando era asciutto si andava ad innaffiarla e quando i
panni erano asciugati definitivamente erano bianchissimi, profu-
mati.

STRADELLE SCOMPARSE

Lacqua del pozzo

I miei genitori avevano un negozio, i negozianti dovevano fare
da banca alle famiglie contadine. Loro prendevano la *mezzata:
andavano a prendere i soldi dal *fittabile che gli dava un acconto
dopo si facevano tutti i conti e il resto dei soldi si prendevano I'1 1
novembre; chi era onesto pagava chi non era onesto a S. Martino
si trasferiva e andava via.

Prima c'era la poverta: i ragazzini venivano a piedi dal Persi-
chetto, da Torriggio e Valleambrosia e I'inverno, quando il *fittabi-
le aveva tempo, li accompagnava con il carretto.

Adesso io ho settantaquattro anni ma quando ero piccolo non
avevamo niente, adesso la casa ha tutti i comfort, prima si usava
la cenere per pulire le pentole per dirne una, noi abbiamo sem-
pre bevuto I'acqua del pozzo. Una volta si doveva andare a fare la
fascina perché il riscaldamento era con la stufa o con il fuoco, si
chiedeva il permesso al fittabile e si tagliavano i pioppi, gli alberi
e si lasciava la la radice, per prendere anche quella bisognava
chiedere; per rompere i ceppi ci voleva la scure e la mazza e allo-
ra facendo quel lavoro ci si scaldava tre volte, altro che la legna!

Lavorare a Milano

Il lavoro era nell’agricoltura oppure si andava a Milano dove
c'era |'Officina Meani che facevano rivestimenti dei mezzi pesanti,
bisognava andare in citta perché a Rozzano non c'erano fabbriche,
c'era solo la Filatura dove lavoravano tante persone.

Per andare a Milano c’era il *Gamba de légn che faceva Pavia-Mila-
no, penso sia stato tolto nel '35, e dopo & arrivata la Sgea con gli au-
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tobus altrimenti si andava in bicicletta. lo avevo una bici da donna
attaccata con due chiodi che avevo aggiustato io perché si era rotta.

Campi e case

All'inizio Rozzano, compresi i cascinali, faceva 1200 abitanti,
c'era solo la campagna, era totalmente agricolo. C'erano delle
stradelle che adesso non ci sono pili: i campi sono diventati abi-
tazioni e costruzioni. Anche Rozzano vecchia per il novanta per
cento & diversa, & rimasto il Castello e una parte dove hanno ri-
strutturato il cinema e poi non c'é pil niente, prima c'erano le ca-
se dei contadini, quelle vecchie vecchie.

La popolazione di Rozzano & cresciuta molto negli anni, oggi
siamo forse pill di trentottomila quindi hanno cominciato a fare le
case popolari, dove il novanta per cento erano meridionali, per-
ché loro hanno la possibilita di avere molto di piu di noi. Molti
immigrati si sono rivolti alla citta perché non c’era pit I'agricoltura,
con i trattori e i macchinari due persone al posto di cinquanta -
come succedeva un tempo - portavano avanti un'azienda agricola.

Lo stabilimento della Filatura poi ha fatto costruire quei tre pa-
lazzoni sulla provinciale e uno, il Palazzo Nof, era stato il primo
con i servizi interni.

Prima si viveva meglio la fraternita pero il tempo libero era li-
mitato, c’erano tante cose da fare: i vecchi erano in casa, si lavava
tutto a mano, si andava al fosso a risciacquare, le lenzuola si met-
tevano sull’erba a asciugare. Gli uomini dovevano fare la legna
per la stufa: tagliare, mettere a posto, si poteva avere tempo libe-
ro ma era limitato nel pomeriggio, allora si andava in osteria e si
giocava a carte, si facevano due chiacchiere. Adesso non c'é pil
quella fraternita che c'era una volta.
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1920. Via fratelli Cervi

1925. Costruzione delle case operaie sulla strada pavese
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INEBRIANTE PROFUMO DI FIENO

Un Rozzanese doc al Palasciun

lo sono proprio di Rozzano, ho settanta anni e una volta tutti
erano nati a Rozzano, oggi la gente si stupisce a vedere la mia car-
ta di identita!

Qui eravamo pochi era una piccola comunita, io vivevo in quel-
lo che chiamavano il Palasciun. Il mio palazzo era stato costruito nel
31 da quelli della filanda, io ho avuto la fortuna di vivere li e i
proprietari erano francesi e avevano fatto gia i primi appartamenti
di Rozzano con l'acqua, la luce eccetera.

I miei andavano a lavorare Milano, il lavoro in citta era basato
tutto sulla meccanica, c'era il fascismo all’epoca, c'era la Pirelli che
gia cominciava a fare qualcosa. Alcuni andavano ancora a lavorare
alla filanda della seta qui di Rozzano e mio nonno mi raccontava
che c’erano tante persone che venivano anche da Lacchiarella.

Porte aperte

La vita era davvero dura e si lottava per un piatto di minestra, c'e-
ra un'ignoranza spaventosa pero erano tutti una famiglia nel mio pa-
lazzo, nel cortile di cento metri si portava la sedia d’'estate e si stava
insieme. Noi eravamo gia un’'élite rispetto a tutte le case decadenti
di Rozzano: erano spesso baracche senza servizi, si prendeva l'ac-
qua dalla pompa che noi chiamavamo la *triimba e la luce elettrica in
tutto il paese non c'era, gli altri avevano la 'lucerna’, ossia la lampa-
da a petrolio. C'era maggiore familiarita, la casa era sempre aperta,
mia madre andava a lavare i panni e l'uscio rimaneva aperto, non
esistevano porte blindate o doppie porte, c'era un rispetto...

La bici era un tabu perché c'era miseria, la gente che l'aveva
passava la domenica a lucidarla e questi erano quegli operai che
diventavano specializzati e emergevano dalle fabbriche di Milano.

Profumo di fieno

Era tutto campagna, un’infinita di alberi: era una meraviglia gira-
re nelle campagne! Dopo la guerra poi hanno cominciato tagliare.
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Il profumo del fieno nel mese di maggio i giovani non possono
nemmeno immaginare che cosa sia! Adesso & sparito ma quando
in primavera falciavano i prati, c'era un profumo del primo taglio
del fieno che era favoloso e inebriava; io lo avvertivo anche dal
mio balcone quando passavano i carri dall’altra parte della strada,
vicino a casa mia ma oggi non si potra piu avere la fortuna di sen-
tire quel profumo.

La scomparsa della cascina

Un evento di cambiamento a Rozzano & stato quando hanno
tolto il trenino e hanno messo il bus e cosi hanno allargato la stra-
da; questo ha fatto aumentare il traffico e sono aumentate le cor-
se per la gente che andava a lavorare alla fermata delle sette sot-
to il cappotto e sopra le biciclette.

C'e stata un’evoluzione che giorno dopo giorno s'@ vista la co-
strizione a fare quello che il mercato richiedeva, anche la Coope-
rativa per esempio ha fatto tre stabili in pill, c'era perfino la sala
da ballo; hanno cominciato poi anche a circolare piti bici e poi su-
bito dopo la vespa e la lambretta che scorrazzavano nelle campa-
gne e poi con le macchine & diventata citta; & nato il villaggio con
il nuovo centro della nuova citta.

La mancanza di spazio vitale per la cascina, con la costruzione
selvaggia che toglieva lo spazio ai campi, ha determinato il deca-
dimento delle cascine come centri vitali e lavorativi, & cambiata la
cultura del lavoro anche perché la tecnologia ha portato nuove
esigenze, nuovi tempi di lavorazione basti pensare ai trattori.

lo comunque ho visto tutto di sfuggita perché andavo a scuola a
Milano e tornavo la sera a casa perché facevo le serali e di giorno
lavoravo a Milano e quindi ero piti condizionato dalla grande citta
e quindi I'evoluzione di Rozzano non mi ha impressionato, qui era
tutto molto statico rispetto alla citth. Prima della guerra era molto
statico anche se le attivita delle cascine erano molto vive.

Tipi allegri
Mi ricordo che mio nonno mi accompagnava in Cooperativa che

era una buona altra fonte di richiamo e si riempiva di gente, i c'e-
rano tanti personaggi un po’ allegri che tenevano bottone a tutta
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la compagnia, c'erano tipi allegri che intrattenevano il gruppo, co-
me oggi quelli che qui fanno teatro. Mi ricordo che mio nonno non
aveva una lira e |i ci si poteva sedere senza dover consumare, so-
lo la domenica si prendeva un quartino di vino che andava cen-
tellinato per tutto il giorno. Non c'era nient'altro, anche come cul-
tura, perché andava gia bene se da piccolo vedevi qualche recita
all’'oratorio. Nel ‘37 io andavo a scuola e il ritrovo era la chiesa e la
scuola, le conoscenze si facevano Ii.

Nei rapporti fra le frazioni direi che non c'era occasione di in-
contro, ognuno rimaneva legato al suo luogo di abitazione, l'unica
possibilita era la scuola. Qui 'ambiente era statico, chi andava in
citta poi si allontanava.

Tra ieri e oggi

A Rozzano prima c'era piu sicurezza per la casa e fra la gente e
andare in giro di notte o di giorno era la stessa cosa perd oggi si
dispone una cifra per vivere che & cento volte superiore alla cifra
di allora. Oggi c'¢ un modo diverso di convivere: allora era piu
semplice, c'era pili tolleranza anche per chi aveva meno e fra di
noi, non c'erano grilli per la testa anche perché non si conosceva il
mondo circostante e una vita intera circoscritta al piccolo ambien-
te generava una mentalita chiusa, data anche dalla vita misera
che si faceva. Salvo per chi aveva un contatto con la citta, operava
li e aveva fatto un passo avanti nel lavoro e disponeva di qualco-
sa di piu e questo poteva emergere un po’ di pit nelle comunita
del paese.

SALTI MORTALI

Traslochi a San Martino

lo sono nato in una cascina appena fuori dalla Rozzano Vecchia,
che adesso stanno ristrutturando, quando ancora non c'era niente,
Nel 1924 qui era solo un comune agricolo. C'era la Filature de
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Schappe che adesso non c’é pill, c’era un buon numero che lavo-
ravano in quella fabbrica che venivano anche da altri paesi: Lac-
chiarella, Binasco.

Ma gli altri che vivevano in campagna erano mal ridotti, in que-
sta cascina (quella della biblioteca di Rozzano) per esempio c'era
il posto delle mucche e quello per i cavalli ma le case dove abita-
vano le persone erano meno belle di questi posti, perché i pro-
prietari dei terreni tenevano pit alle loro bestie che non alle per-
sone che lavoravano nelle cascine. Erano sfruttati al massimo, tan-
to & vero che i lavoratori della terra, i braccianti, non i contadini in
proprio, erano i peggio pagati ma anche quelli che lavoravano di
pil. La vita era proprio scandita dal lavoro.

Gli addetti ai cavalli, per esempio, anche la domenica doveva-
no venire ad accudirli, gli davano da bere e da mangiare, li face-
vano uscire dalle stalle. Per farli bere riempivano con una pompa
a mano un lavello d'acqua; le mucche erano un centinaio, una
mucca beveva al giorno cinque, sei litri di acqua, quindi doveva-
no lavorare tanto. Erano pagati poco, non avevano ferie e festivita,
degli orari poi non parliamo... e in piti quando andavano in pen-
sione c'era un'entrata misera per quelli che lavoravano la campa-
gna allora.

I braccianti alla fine dell’anno potevano essere licenziati o con-
fermati. Il giorno di San Martino, I'l | di novembre, avvenivano
molti traslochi, quelli che andavano e quelli che arrivavano per-
ché allora non esisteva lo statuto dei lavoratori. Il padrone della
cascina in agosto, quando si rifaceva l'accordo, poteva dire che
non li voleva pit. Lanno lavorativo cominciava I'l | novembre, co-
si si doveva trovare un altro posto portando via tutte le cose,
comprese galline e maiali se c'erano; in alcuni casi invece era lo
stesso bracciante che trovava un posto migliore e andava via.

Qui nella maggior parte della campagna lavoravano il mais, il riso,
il frumento e poi c'era tanto foraggio per le mucche, si lavorava con
gli animali perché i trattori c'erano ma non come adesso, si usavano
solo per |'aratura mentre per il trasporto si usavano ancora i cavalli.

La vita nelle cascine era cosi: c'era I'acqua potabile ma era tutta
a pompa a mano, era raro, se non nelle case della filature, avere i
servizi e 'acqua corrente: si dovevano arrangiare.

A Rozzano le cascine erano date in affitto ad agricoltori, per
esempio questa era degli Zanoletti che erano nelle acciaierie, ma
la conduzione era data a un agricoltore che pagava I'affitto, la ge-
stiva autonomamente. In alcune pero il proprietario curava anche
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le sementi, la resa, I'uso dei mezzi e degli animali, e poi avevano
un agricoltore che curava il lavoro, ma era raro.

Al Burlagio

Il paese era piccolo piccolo, ma c’erano allora due o tre osterie
prima della seconda guerra: una sulla statale, il Burlagio, una ad
Bissone e poi c'era la Cooperativa. Forse c'erano piu osterie allora
che adesso, in pochi facevano da mangiare, perché era raro che la
gente andasse a mangiare fuori. Bisogna dire che non lavoravano
tanto durante il giorno perché nessuno poteva andarci di giorno
perd la sera erano aperti fino a tardi mentre adesso chiudono tut-
ti. C'era l'osteria del Burla gio che aveva una posizione particolare,
comoda per i commercianti che si muovevano per i paesi col ca-
vallo e che potevano farlo riposare, li c’era anche la possibilita di
dormire. Si chiamava Burla Gié perché l'osteria & stata costruita so-
pra un fosso e c'era stata una lite fra i proprietari del fosso e dice-
vano, quando era gia finita la costruzione: «Comunque la buttano
gitr. Da qui deriva il nome.

Adesso non si vedono ubriachi ma allora la domenica si vede-
vano tante persone ubriache ma non perché bevevano tanto vino,
era perché non erano abituati a bere e due bicchieri andavano su-
bito alla testa. Quando lavoravano d'estate in campagna c'era una
persona addetta a portare 'acqua ai braccianti con un legno e
due secchi di latta, partiva dalla cascina e magari c’erano due chi-
lometri per arrivare dove stavano lavorando, si immagini quell'ac-
qua come arrivava. Magari potevano usare il ghiaccio e lo ottene-
vano facendo gelare d'inverno un pezzo di campagna cosi si for-
mava il ghiaccio, poi versavano altra acqua fino a creare un bello
strato, poi lo spaccavano a pezzi e lo mettevano nelle ghiacciaie,
che erano delle buche profonde rivestite di paglia e segatura con
sopra una capanna di paglia molto spessa e il ghiaccio resisteva
tutta I'estate. Pensiamo che quel ghiaccio era fatto con 'acqua dei
fossi. Tutto questo per avere I'acqua un po' fresca in campagna.

La *schiscéta

I bambini giocavano come potevano, si rotolavano nei pagliai,
nei fienili ci si andava a tuffare dalle travi, facendo dei salti morta-
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li; la ginnastica che si faceva era quella, anche se non era permes-
so dal proprietario. A scuola si andava a Rozzano dove c’erano le
elementari, chi voleva andare avanti doveva andare fuori, a Mila-
no. Erano rarissimi quelli che proseguivano tenendo conto che fi-
nita la scuola lavoravano nella cascina, prima come garzoni molti
invece poi andavano a lavorare in fabbrica dopo le elementari.
Chi andava a lavorare a Milano si muoveva in bicicletta tornando
tardi alla sera, con la nebbia: non era tanto bello! Pensiamo ad un
ragazzino di oggi alle undici di sera in bici da Milano a Rozzano...

Per mangiare ci si portava la *schiscéta, mi ricordo che io ero
sempre il primo a uscire e correvo dal salumiere e prendevo mez-
zo etto di bologna, tonno o qualcosa del genere e dieci panini.
Noi ragazzi mangiavamo fuori per la strada; pit tardi, dopo la
guerra, hanno fatto la mensa dove lavoravo e si poteva mangiare
un primo che costava poco. La mia prima paga era quarantasette
lire circa e quando mia madre I'ha vista le sembrava di avere in
casa un tesoro. Ricordo che una volta un commerciante voleva un
cavallo che apparteneva a un *fittavolo ma non riusci a fare il con-
tratto e parlando con noi ragazzi ci aveva detto che voleva troppo,
voleva mille lire per il cavallo.

A pé per téra

Rozzano ha mantenuto la forma di una volta, & rimasto diviso in
zone: Pontesesto due cascine, Quinto Stampi una, Gambarone,
Ferrabue, Cassino Scanasio, Torriggio, Persichetto una, c'era mais,
frumento, riso. Fra le cascine non c’'era un vero e proprio antagoni-
smo ma si cercava di fare meglio uno dell’altro, il campanilismo
c'era pil fra i paesi diversi che non fra le frazioni. Fra le cascine
c'erano scambi ma erano difficoltosi perché non c'erano mezzi di
trasporto, ci si spostava solo quando c’erano le sagre: a Ponte Se-
sto per esempio si chiamava la *Festa dei pé per téra |Festa dei piedi
per terra| perché la maggior parte erano a piedi nudi, visto che le
sagre erano sempre d'estate. | bambini comunque a fine febbraio
o ai primi di marzo appena si poteva, anche se i genitori non vole-
vano, si toglievano le scarpe. A fine febbraio sono sicuro che era-
no gia a piedi nudi perché asciugava il Naviglio e si andava a
prendere i pesciolini che rimanevano nelle pozzanghere e nei
fossi e poi si andava a piedi nudi fino a settembre.

-

Un'altra festa era la sagra, che si & persa, la prima domenica
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d’agosto, arrivavano le giostre da altri paesi e poi si girava a se-
conda di dove facevano le sagre. Di vita laica non se ne parlava, i
preti erano determinanti: le feste giravano intorno ai patroni dei
luoghi. Fra i preti e la vita delle cascine c'erano ottimi rapporti, i
proprietari aiutavano molto le parrocchie, i braccianti erano tutti
poveri quindi non potevano dare tanto ma nel periodo dei morti
davano un po’ di grano, qualche cosa nella misura in cui si poteva.
Qui il prete aveva anche una piccola cascina prima di Torriggio
che esiste ed & ancora della parrocchia.

Nell amministrazione comunale

Le cose sono cambiate dopo la guerra con 'amministrazione di
sinistra, che ha governato fino agli anni ‘90 con comunisti e sociali-
sti, poi si sono divisi ma comunque Rozzano & sempre stata di si-
nistra.

lo sono stato nella prima amministrazione dopo la guerra e il
nostro comune & stato uno dei pochi che ha costruito una casa di
proprieta del comune, nel ‘52 credo; con persone non molto
istruite abbiamo costruito una casa comunale dove hanno allog-
giato nove famiglie bisognose; abbiamo asfaltato la strada princi-
pale che era una cosa molto rara, & stata una svolta che non c'era
stata con il Podesta.

Poi con Foglia, che ha fatto il sindaco per 25 anni, si & fatto il
piano regolatore agli inizi degli anni Sessanta, si € insediato il
quartiere per chi aveva bisogno e sono stati costruiti due parchi
che ci invidiano diversi comuni.

Cene all'aperto

Una volta c'era pill possibilitd di comunicazione che adesso,
nelle cascine c'era l'uso di cenare fuori nel cortile sulle sedie, sen-
za tavoli e nasceva li la conversazione: parlavano dei loro proble-
mi, ognuno raccontava le proprie esperienze, c'era piu socialita,
tutti sapevano i problemi degli altri; era il lato pill buono della vi-
ta grama di allora. Adesso nei condomini non ci si conosce.

Il matto di Cassino era strano, molto ridicolo ma lui faceva il se-
rio, camminava sempre tutto a salti; quando prendeva il tram non
pagava mai il biglietto e se gli dicevano qualcosa diceva «Ma tan-
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to va lo stessol». Una volta mentre tutti erano all'osteria, dove
spesso la gente si vantava di quello che aveva preso a caccia o a
pesca, lui dice: «lo ho preso un gobbo di quarantotto chili! Vado a
prenderlo subito se non ci credete» e torna con un mingherlino
con la gobba che racconta che un paio di giorni prima il Matto lo
aveva tirato su dal fiume dove era scivolato con una rete da pe-
sca. E ha vinto la scommessal

A PE BIOT

Iris di fiume

Il paesaggio era completamente diverso, nelle cascine veniva
riutilizzato tutto: per esempio le rive lungo i fossi, le rogge, veni-
vano regolarmente pulite per permettere lo scorrimento delle ac-
que e quell'erba veniva utilizzata come mangime per il bestiame.
Ogni cascina naturalmente aveva la stalla, poi la coltivazione si &
ridotta a monocoltura, a bicoltura: a riso e granoturco ma una volta
c'era il frumento, cera il prato, il prato marcitore, quindi una va-
rieta di coltivazione molto notevole. C'era inoltre la meravigliosa
rete irrigua ricostruita dai benedettini perché la bassa milanese
era paludosa e i frati di San Bernardo nel 1000-1100 hanno costrui-
to le famose abbazie: da Chiaravalle, a Mirasole, Morimondo...
hanno bonificato il terreno e hanno inventato il prato marcitore
che permetteva di avere erba fresca durante l'inverno. Era quasi
tutta acqua di risorgiva, scorrendo continuamente I'acqua non ge-
lava e quindi I'erba cresceva ed era possibile fare due o tre tagli
in pieno inverno nonostante nevicasse molto e la temperatura
fosse molto pili bassa; il ghiaccio veniva infatti prodotto allagando
una spocchia di riso e li si formavano dei crostoni di ghiaccio che
poi venivano messi nelle ghiacciaie e si conservavano fino ad ago-
sto-settembre, ogni cascina aveva la ghiacciaia.

Per quanto riguarda la flora e la fauna, adesso non esiste quasi
piu niente perché & cambiato I'habitat: gli uccelli di passo per
esempio non ci sono piu perché non trovano pili niente da man-
giare, cosi come i pesci, molte specie sono scomparse; qui in pas-
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sato c'erano acque molto pulite, nel Lambro per esempio c'erano
i gamberi e li vendevano alla domenica. Anche alcuni insetti non
esistono pill e sono scomparsi anche gli iris di fiume, erano gialli,
verdi o blu.

Un microcosmo aulosufficiente

Qui C’erano tante cascine, in genere molto ben tenute per I'am-
bizione dell'agricoltore o del *fittavolo o del proprietario. Le ca-
scine avevano diverse estensioni ce n'erano di mille, millecinque-
cento pertiche milanesi (650 miglia circa [in realta si tratta di metri
quadrati, poiché una pertica milanese, che & misura di superficie
e non lineare come il miglio, corrisponde a 654,5 m?|) per esem-
pio Cassino era molto grande, Rozzano pure: vi abitavano venti,
venticinque famiglie, il capo famiglia, la moglie e poi i ragazzi che
cominciavano subito in eta scolare a lavorare, perché non poteva-
no andare a scuola per molto tempo.

La cascina di una volta era un microcosmo autosufficiente: ave-
vano il mulino, la stalla delle mucche, la stalla dei cavalli. Le fra-
zioni avevano vita autonoma, erano collegate da stradine, Rozza-
no come numero di abitanti era la maggiore.

Una cascina aveva dieci, quindici venti famiglie e tutte viveva-
no sul lavoro, c'era chi accudiva i cavalli: il *cavallante, chi i buoi: i
bifolchi, poi c'erano i contadini addetti a tagliare I'erba, la taglia-
vano a mano con una falce lunga e si mettevano in un campo in
diagonale per non tagliarsi i piedi, poi le donne passavano a ra-
strellare. 1 diserbanti non c’erano, c'era un’erba, rumice o romice —
che noi chiamiamo il *rimes — e in primavera le donne, prima che
l'erba iniziasse a crescere, andavano con un ferro a strappare per-
ché se le bestie la mangiavano era nociva, poi la ammucchiavano
da una parte e la lasciavano seccare; era tutto lavoro a mano.

Nelle cascine c'erano poi dei bravissimi artigiani, il falegname
per esempio faceva tutto: dalle ruote dei carri ai carri stessi, alle
riparazioni; anche il fabbro faceva tutto: dal ferrare i cavalli alle in-
ferriate.

Abitavano nelle cascine quasi tutti, il ritrovo era all'osteria la
domenica altrimenti stavano con le famiglie nell’ambito della ca-
scina, certo non erano gli sconosciuti della porta accanto, si aiuta-
vano tutti, c'era solidarieta.

C'erano le famiglie che lavoravano dai proprietari e stavano li



122 Rozzano

parecchi anni; tipico era che a san Martino, 11 novembre, se ave-
vano delle offerte migliori presso qualche altra cascina, si vedeva-
no passare con le loro poche cose e si trasferivano qualche chilo-
metro pitl in 1a o in un altro comune dove potevano guadagnare
qualche cosa di pitl.

Ogni cascina di una certa estensione avevano i portici fuori per-
ché il raccolto non lo potevano portare tutto in cascina diretta-
mente e poi c'erano i temporali, quindi lo ammucchiavano sotto i
portici. Ogni cascina aveva quello che si chiamava il *campagniin
che, con il fucile da caccia, era delegato a sorvegliare che non ve-
nissero rubati i raccolti.

In paese c'era una grande industria che era la Filature de
Schappe, nata alla fine dell'Ottocento, ma era un paese prevalen-
temente agricolo, con i classici artigiani: lo stagnino, lo chiamava-
no il *magnan in dialetto, il fabbro, il falegname che perd lavorava-
no prevalentemente per I'agricoltura, vivevano nella cascina. Poi
c'era mio papa che aveva un piccolo negozio, costruiva e riparava
le biciclette poi successivamente moto e macchine. Aveva la pri-
ma macchina da noleggio perché nessuno aveva mezzi di traspor-
to, andavano in bicicletta o a piedi.

Baratti con il *murné

C'e stato un cambiamento radicale rispetto al passato: adesso
la cascina viene condotta da due persone. Certamente una volta
la vita non era facile, il salariato prendeva un po’ di soldi e poi
aveva il riso e il grano che faceva macinare dal murné, il proprieta-
rio del mulino. C'era una specie di baratto: davano per esempio
un chilo di farina al *prestinaio e il prestinaio dava un chilo di pa-
ne, la farina che avanzava era il guadagno del fornaio.

Le scuole erano qui, in quella che adesso si chiama Piazza
Nenni, a Rozzano vecchia. Venivano a piedi da tutte le cascine,
era un sacrificio perché erano due o tre chilometri, quando piove-
va, quando c'era il gelo e la neve, scendevano trenta-quaranta
centimetri di neve; in famiglia poi dove c’erano parecchi bambini
con un solo lavoratore nell'agricoltura, gli abiti venivano rivoltati
piu volte, il cappotto non lo aveva quasi nessuno, andare a piedi
nudi per i bambini era normale, a pé bidt [a piedi nudi].

lo sentivo da mia nonna, che & nata qui alla Bandeggiata di
Rozzano nel 1865 e da mia mamma, dei grandissimi sacrifici che
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Via Pavese all'altezza del Burlagio, 1930

1925. 1l trenino “gamba de legn” che collegava Milano con Pavia
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facevano le mondine, alcune veniva da fuori perd molte ai tempi
erano di qui, era una lavoro spaventoso, non avevano nemmeno
gli stivali, lavoravano solo la mattina perché il pomeriggio con il
sole era impossibile per le zanzare, i tafani, le mosche.

lo ricordo che, specialmente quando c’erano le mondine, arri-
vava un uomo con *l'urganét, suonava a mano e le mondine balla-
vano, si divertivano, era un lavoro faticoso ma erano sempre con-
tente cantavano, ballavano. Loro andavano fuori il mattino presto
alle cinque e poi facevano una piccola sosta e nel primo pomerig-
gio rientravano, andavano a riposarsi e poi la sera facevano baldoria.
Poi c'erano le squadre di uomini, i taglia riso, che iniziavano in au-
tunno e finivano a novembre, era un lavoro duro, faceva freddo, la
maggior parte venivano da lontano anche se c'era qualcuno di qui.

1 *bulugnin

Con gli anni poi da un’economia essenzialmente agricola Roz-
zano si € evoluta: molti dall'agricoltura pian piano si sono trasferi-
ti nell'industria, andando a lavorare a Milano come operai. Qui
c'erano le cartiere e man mano che c¢'¢ stata la meccanizzazione
dell'agricoltura, c'é stato un travaso verso l'industria che si & svi-
luppata un po’ anche qui con piccole industrie, mentre le grosse
industrie si sono sviluppate dopo.

Nel 1926, mi pare, & stata costruita in cemento la strada che pri-
ma era in terra battuta, nel 1936 & stata allargata ed & stato tolto il
vecchio trenino a vapore che correva sulla sinistra della strada an-
dando verso Pavia, & stata fatta la gettata di cemento ed & stato
pavimentato con i cubetti di porfido, i bulugnin. lo avevo sette an-
ni, mi ricordo queste persone, in genere erano del Friuli o monta-
nari, per mettere i cubetti usavano un seggiolino con una sola
gamba perché cosi potevano sedersi e hanno fatto tutta la strada
da Milano a Pavia.

C'era un trenino a vapore detto il *Gamba de légn che partiva da
Pavia ed era importante perché entrava qui allo stabilimento a
portare la merce e andava Milano in Viale Bligny, poi & stato sosti-
tuito dalle corriere perché parecchi andavano a lavorare a Milano,
molti altri lavoravano in sartoria 0 come commessi nei negozi o
nelle industrie. Le corriere servivano anche per gli studenti poi
durante la guerra si andava in bicicletta.

Il naviglio pavese era una via di comunicazione molto impor-
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tante si trasportava la ghiaia e la sabbia su delle barche di legno
abbastanza grandi, lunghe quindici metri, con il casottino del bar-
caiolo e venivano trainate dai cavalli, mentre per la discesa segui-
vano la corrente. Una volta ricordo di avere visto addirittura degli
uomini tirare i barconi, era limmediato anteguerra, poi hanno ini-
ziato con i trattor; quei barconi di legno sono poi stati sostituiti
da quelli di ferro.

Dopo la guerra ¢'& stato un rivolgimento, & cominciato I'esodo
dall’agricoltura e I'incremento della piccola industria; molte case
del paese sono state demolite perché nessuno pia era disposto a
vivere in quelle condiziont, i servizi non esistevano, l'acqua era
nel cortile, gelava di notte in casa nel secchio e quindi hanno ini-
ziato le nuove costruzioni. La guerra ha provocato proprio questa
necessitd di fare, di migliorare, di ricostruire; ha portato quindi
I'impiego di muraton, lo sviluppo dell'industria edilizia, poi si &
innescato un meccanismo di crescita che ha continuato.

Sono stati distrutti tanti valori ma dal punto di vista della vivi-
kilitd non c'eé paragone.

Rozzano si ingrandisce

Certamente Pimmigrazione ha portato una ventata di nuovo, in
certi casi non & stata vista bene perché ha rotto equilibri consoli-
dati, modi di pensare diversi, ma anche malavita diversa; & stata
positiva da una parte ma ci sono stati anche degli svantaggi. C'¢
stato uno sviluppo troppo disordinato quindi ¢i sono state delle
frizioni. Limmigrazione ha portato un aumento della popolazione
enorme, Rozzano faceva 2500 abitanti, quasi tutti nelle cascine,
adesso siamo 40000. Negli anni ‘60 sono state costruite le case
popolari, poi c'& stato il terremoto del Belice e quindi molti sfol-
lati sono stati ospitati nelle case non ancora finite. Poi piano pia-
no si & aggiustato tutto, certamente lo sviluppo c'é stato anche
grazie a loro.

Il Mangiapoc, it Bagatin e il Ginin Bonade
Tipico di qui era il *Bagatin, un calzolaio. era un nano, era pro-

prio di Rozzano, era uno spasse. Lo conoscevano tutti. Sul muro
di un’osteria che & stata demolita c’'era un dipinto con la Veronica,
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che era la donna con il tipico grembiule nero a pois bianchi, che
gli portava le scarpe e c’era un fumetto che diceva: «Bagatin per
quand in prunt?» - «Per sabet» [Bagatlin, per quando sono pronte? —
Per sabato|. Una volta il Bagalin per scommessa ha mangiato 12
uova con il guscio!

C'era un altro personaggio particolare: il Ginin Bonade, laurea-
to in lettere ma era un soggetto estremamente strano, una perso-
na di grandissima cultura e intelligenza, era capace di andare a
Milano in galleria con una cordicella con attaccate le scatolette
vuote delle sardine... insegnava al Rosmini di Domodossola.

Poi c’erano i mendicanti, erano molti, il Mangiapoc [lett. “mangia-
poco”| era uno di quelli, abitavano nei dintorni, nelle cascine, al-
cuni venivano con gli organetti, avevano magari problemi fisici o
erano vecchi quindi mendicavano, questo soprattutto prima della
guerra ma anche un po' dopo. Poi c'erano quelli che venivano con
il pappagallino che tirava su con il becco un foglietto di carta con
le previsioni del futuro che era sempre rosa.

Una leggenda

Si diceva che ci fosse un camminamento che dal castello di
Rozzano arrivava al castello di Cassino, io ho sempre pensato che
la cosa fosse poco credibile perd dicevano che ci fosse.

lo ho molta nostalgia del passato, della tranquillita ma ricono-
sco che era una vita dura, oggi & cambiata molto I'amicizia, la col-
laborazione. | rapporti personali erano diversi, vivevano a contat-
to l'uno dell'altro, gli anziani venivano tenuti in casa, i vicini si
prestavano ad aiutare, cose adesso impensabili, anche perché so-
no cambiate le abitudini oggi lavorano tutti, anche le donne.

Allora ci si accontentava di quello che cera, si giocava alla *lip-
pa, un gioco con dei pezzetti di legno, si picchiava da una parte e
bisognava lanciarli lontano, o il gioco del sambuco, si sparava sof-
fiando dentro, oppure i ragazzini andavano a prendere i piccoli
nei nidi e li ammazzavano, o si costruivano le trappoline per i
passeri. Una volta veder sgozzare una gallina era normale, anche
il maiale, era una festa. Anche la morte che veniva accettata di
pill, si vedevano morire i bambini ma veniva accettato.
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BAGNI NEI FOSSI

La vecchia Rozzano

Sono arrivato a Rozzano nel 1932, avevo otto anni qui era tutto
diverso, tutta campagna, erano 1200 abitanti in tutto il comune.

Dove abitavo io c'era una fontana straordinaria in cui in estate
l'acqua era sempre freschissima, anche in luglio, e invece durante
I'inverno era tiepida e quando c'era la monda del riso facevano
anche pili strada per venire a prenderla fino alla nostra fontana.

A Rozzano c'erano la chiesa, il municipio, e le case dei *paisan,
per molto non hanno costruito niente e poi hanno costruito pit o
meno tra gli anni Cinquanta e i Sessanta. Zanoletti, che era pro-
prietario, non vendeva nemmeno un filo d'erba perché non vole-
va distruggere la sua proprietd ma poi gli eredi e i nipoti hanno
un po’ sperperato.

Una volta c’erano tante cascine e per esempio quella dei Ferra-
rio era tutta privata, avevano chiuso tutto la via e il resto. Mi ricor-
do quando facevo il chierichetto che li vedevo uscire con la car-
rozza, le strade erano terribili al tempo, tutto fango e terra, d'in-
verno mettevano giil la ghiaia, coprivano il terreno di ghiaia per i
carri e ora di primavera era come cemento da quanti carri erano
passati. Allora si andava a piedi tutti; comprare la bicicletta era
come oggi comprare la macchina.

A Milan gh'é ‘l pan

La gente era quasi tutta contadina, c'era solo pane e polenta, il
lesso una volta alla settimana, quando c'era... molti andavano a
lavorare a Milano perché a Milan gh'é ‘| pan |a Milano c'é il pane],
dicevano; qui quando ero piccolo c'era infatti solo la filatura a
Rozzano oppure bisognava andare in citta. Poi c'¢ stata una legge
che chi aveva i genitori contadini doveva rimanere a lavorare in
campagna, avevo un amico che era figlio di un *famiglio, *famei,
che solo molto dopo ha potuto lavorare a Milano.

lo ho fatto il *manzulét, quello che accudisce le manze che non
sono ancora mucche, insieme a mia madre che faceva la monda
del riso e ha lavorato un sacco di tempo per il Ronchi, il *fittabile
di questa zona dove vivevamo anche noi, ma ho fatto quel lavoro
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Quei monopattini che ci sono adesso li costruivamo noi con
quello che trovavamo, d'estate cercavamo i nidi, d'autunno si an-
dava nei campi a cercare funghi. Si andava a prendere i salici che
servivano a fare delle ottime fascine e sopra i salici erano tantissi-
mi nidi, e poi andavamo a fare il bagno nei fossi, I'acqua era una
meraviglia, si poteva berla delle volte; io andavo a imparare a
nuotare come un anatroccolo e ho imparato qui in un fosso che
era dietro casa mia, dove arrivava un piccolo torrente.

Leggende

C'era la leggenda che nel Castello c’era una buca che i signori ai
tempi dei tempi invitavano le ragazze e le buttavano li e poi si di-
ceva che c'era un passaggio che andava a Torriggio e il ponte di
San Damiano, anche se per me era una cosa impossibile perché
con le marcite che c'erano non si poteva fare perché se scavavi un
metro sotto la terra, trovavi I'acqua; erano storie che raccontavano
i vecchi, come la storia dei fuochi fatui che si vedevano nei cimite-
ri. Ma io ho perso la paura solo a diciotto anni perché mi avevano
raccontato delle storie, che io chiamo *pruérbi, e uno di questi di-
ceva che un ladro si era nascosto in una casa e poi era venuto fuo-
ri all'improvviso e io mi sono impressionato tantissimo solo a sen-
tirlo raccontare. Anche a passare davanti al cimitero c’era da cor-
rere ma poi quando la paura mi & passata andavo la sera davanti
al cimitero a dire i rosari e quando qualcuno passava mi vedeva e
diceva che ero matto ma ormai i morti, se sono morti, non ti fanno
piu niente...

AL MERCATO CON IL *LANDO

Una grande azienda agricola

Sono arrivata a Rozzano nel '40, avevo diciassette anni ma non
c'era nulla; c'era la nostra azienda di 3500 pertiche. Nel ‘40 mio
suocero, Giuseppe Ronchi del 1874, chiese al Marchese Zanoletti
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se poteva mettere in una cascina, al di la del Naviglio, le bestie
da latte perché gia allora iniziava ad esserci un po’ di traffico e si
doveva attraversare la strada statale con tutto il bestiame per
portarlo a pascolare nella parte di proprieta oltre il canale. Cosi al
posto della stalla si costrui nel ‘40 una cascina intera, Sant'Alber-
to, allora io e mio marito ci trasferimmo [i a vivere.

Ma eravamo in viaggio di nozze nel ‘40 quando scoppio0 la guer-
ra, mio marito era ufficiale del Savoia Cavalleria, siamo tornati a
casa e a settembre parti e tornd dopo cinque anni rimanendo
sempre in Italia. Dopo, mio suocero ha ceduto il fondo a mio ma-
rito perché era I'unico maschio.

Qui tutto ruotava intorno all’azienda agricola che faceva capo
alla chiesa tanto che mia suocera, Cornelia Pravettoni, nata nel
1881, aveva sempre ripetuto che c'era una specie di cunicolo che
dalla casa padronale portava alla chiesa ma non l'abbiamo mai
trovato.

Avevamo tantissime bestie: le manze, i cavalli, i maiali, i buoi,
allora si lavorava tutto con il bestiame, c'era la selleria e la carroz-
zeria, c'era il *landd, il *brum che erano carrozze scoperte e coper-
te, con una o due pariglie e servivano per andare al mercato a Pa-
via, a Milano a vedere come erano i prezzi delle materie prime
anche se c'era comunque il mediatore. Pili che altro andavano al
mercato per stare fuori a fare colazione e noi, quando qui a Rozza-
no non c'era nessun negozio, ne approfittavamo per andare a fare
delle compere o delle commissioni.

Il lavoro in cascina

Il lavoro era molto intenso, si arava con i buoi ai primi tempi,
poi sono arrivati i trattori € mio marito & stato fra i primi ad avere
il famoso Landini che era una delle primissime marche di trattori
di quel tempo.

L'azienda & rimasta attiva fino al ‘73 mi pare, poi hanno comin-
ciato a chiederci il terreno per costruire dove c'e il villaggio lacp, li
erano tutte marcite per I'erba del bestiame, poi c'erano i prati per
fare il fieno: il *maggengo a maggio, I'*ostano in autunno, si riempiva
tutto lo spazio dove oggi c'é la biblioteca; nel prato grande da-
vanti all'entrata c'era il canale con anche 'abbeveratoio per le be-
stie, c’era anche il mulino dall’altra parte della casa padronale.

Cera il riso, si faceva anche il trapianto del riso, e poi arrivavano
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le mondine che lo pulivano, si facevano dei laghetti dove si mette-
va il riso per il trapianto, e poi con la pila (il mulino) si brillava il ri-
50 ma non molto perché a noi allora piaceva non troppo brillato.

Presso l'azienda c'era anche il fabbre e il sellatore, c'erano i
braccianti e c’erano le mondine che venivano da San Colombano,
dove c'erano i granai facevamo i dormitori delle mondine, alle
quali davamo da mangiare per circa quaranta giomni. C'era fra loro
una che faceva la cuoca, noi fornivamo la roba e c’era un gran pen-
tolone di rame nel quale facevano il minestrone, oppure la polen-
ta e si cucinava vicino alle baste dei maiali. Quando le mondine
che “erano di via” non erano molto ben volute dai nostri che dice-
vano che venivano a portar via il lavoro ma avevamo bisogno di
pit mano d'opera che non avevamo.

Mia suocera fece nel '30 il viale di tigli che ¢'& ancora qui nella
corte grande nel prato della biblioteca. Nella corte piccola invece
c’era I'aia che si usava come essicatoio per il raccolto di granotur-
co dei contadini ossia per le quote di materiale che i contadini
potevano tenere per loro stessi da contratto, allora si puliva e bat-
teva a mano.

C'era il *campagnin, i bifolchi che guidavano i buoi; i *cavallanti
che guidavano i cavalli e il *capocavallante che guidava le carrozze; il
*camparo che era addetto alle acque e pulire le ringhiere dei fos-
si che dovevano essere sempre puliti; il capo mungitore e tutti vi-
vevano nelle case qui intorno e per contratto avevano la casa, una
parte dei prodotti, oltre al salario. Noi eravamo affittuari, proprie-
tari-affittuari delle “cose vive e morte”, c'erano tante case dei con-
tadini e io tenevo la contabilith degli affitii del Zanoletti perché il
marchese viveva a Milano. Cerano diciotto famiglie che stavano
nelle case vicino alla chiesa e intorno alla nostra cascina, queste
case le chiamavamo [ tir di paesin, oggi ci sono ancora e sono state
riadattate.

Avevamo anche la servitli: c'era il cuoco specie in tempo di
guerra, una donna che lavava la biancheria e altri.

C'era allora molto contatto fra le persone, i contadini ci vole-
vano bene, jo aiutavo le donne quando nascevano i bambini op-
pure se una si ammalava; tant'@ che mio figlio era sempre in giro
a mangiare nelle case dei contadini. Avevamo anche l'autista
con la sua famiglia, I'ortolano eccetera. Le donne lavoravano in
campagna perché quando c’era poco da fare si doveva togliere i
sassi dai campi e i figli li tenevano le nonne oppure andavano
all'asilo.
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Contadini al lavoro nei campi, inizi del ‘900
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I paese che non ¢'¢ pin

Il resto delle case che si vedono oggi non c’era ancora, c'era in-
vece il castello, la scuola vecchia nella piazza Nenni, la posta e il
medico tutto nello stesso caseggiato. Le campagne erano libere e
solo dopo hanno fatto il “murello”. Allora c’erano molti fossi aperti
che servivano per irrigare; nel fosso I'acqua era molto corrente e
proveniva dal Villoresi, perché a quel tempo si irrigava natural-
mente. Da bambini si faceva il bagno nei fossi e si prendevano i
pesciolini ma gia nel ‘40 quasi tutti avevano I'acqua in casa.

Contadini in sciopero

I fatti grandi erano legati agli eventi religiosi: venne il cardinale
Schuster a fare la cresima qui a Rozzano, venne anche tanti anni fa
la Madonna Pellegrina, e poi c'era la festa del paese.

E stata insomma una vita abbastanza tranquilla pero c'é stata la
grande stagione degli scioperi dei contadini, si sono dovuti aste-
nere dal lavoro perché li minacciavano durante la guerra, li minac-
ciavano i partigiani.

I partigiani erano contro la proprieta e volevano che noi facessi-
mo tutto da soli senza sfruttare i contadini; il culmine & stato
quando c'era il raccolto del frumento ma, dovendo farlo noi, non
eravamo capaci € mi ricordo che sbagliavamo a fare i carri e ci ca-
devano sempre le fascine; ricordo che eravamo cosi stufi che scio-
glievamo le bestie e gliele facevamo mangiare Ii dove cadeva. In
quel periodo ci hanno aiutato molto le famiglie delle mondine di
San Colombano al Lambro, con i ragazzi che avevano. Alcuni parti-
giani sono andati dal mugnaio, mi ricordo, e lo hanno minacciato
e dopo lo hanno ammazzato, ci sono stati dei fatti gravi ma a noi
per fortuna non & successo niente. | partigiani stavano anche in
casa di qualcuno, c'era il famoso Pippo che ispezionava di sera.

Svolte

Nel '75 ¢ finita I'azienda anche perché hanno cominciato a la-
mentarsi per la puzza delle concimaie aperte e poi per le zanzare.
Quello che ha cambiato le cose sono state le costruzioni li dove
hanno fatto il cinema, per esempio, allora c’era solo il *prestinaio
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Veduta aerea di Cassino Scanasio, 1970

Contadini in una stalla, inizi ‘900
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la posta e poche altre cose, dopo hanno abbattuto le case dei
contadini e hanno cominciato a costruire e a far negozi. Le osterie
sono rimaste ed erano molto frequentate perché c’era solo quel
sollazzo i per gli uomini. Dopo & venuto il villaggio che ha sposta-
to tutto e qui hanno lasciato solo i vecchi.

Occasioni di incontro

Per quanto riguarda il rapporto fra le diverse frazioni di Rozza-
no, gli agricoltori si trovavano nelle piazze a Pavia o a Milano, per
ogni frazione c'era una cascina. Allora anche fra noi donne pro-
prietarie ci si trovava molto ai funerali, in oratorio e alla riunione
di San Vincenzo, quando si faceva beneficenza per chi aveva biso-
gno. Rozzano non aveva molti luoghi di ritrovo era sempre tramite
la chiesa; Rozzano & sempre stato un paese sobrio: nelle proces-
sioni si preparavano i carri e si guarnivano con i nostri prodotti si
facevano salire i bambini, ma non & che si facessero grandi cose.
Prima le famiglie erano pit numerose e si rimaneva in casa per
pill tempo, si rimaneva piu uniti, per esempio di domenica mio
padre andava sempre nella casa del padre o di uno zio e ci si ri-
trovava tutti, allora c’era il momento della casa e si cucinava tutti
insieme la selvaggina, si ammazzava il maiale e c’era il pranzo del
maiale D’estate bastava un grammofono e venivano le ragazze
sull'aia e si ballava e si stava insieme.

I giovani vivevano abbastanza in casa, per esempio nella nostra
famiglia le ragazze stavano in casa e, chi poteva, studiava. Qui c'e-
ra solo la scuola elementare, io sono poi andata dalle Marcelline
fino a fare le superiori fino ai 18 anni, si tornava solo per Natale ,
Pasqua e d'estate, se si riusciva a Carnevale e venivano a pren-
derci con la carrozza.

Ricordo che una volta, tornando con la carrozza dal collegio, at-
traversato un ponticello che c'era dove adesso c’'¢ Milano tre, &
caduto in terra un cavallo di colpo morto sotto la carrozza, mi & ri-
masto cosi impresso.... ma succedeva.



Testimonianze 137

MINESTRA CON LE RANE

Dall'alba al tramonto

lo abitavo in questa corte, mio papa faceva il fattore e ha volu-
to stare qui anche quando hanno costruito le case moderne, noi
non avevamo né acqua né niente, nelle nuove case avevano l'ac-
qua potabile e il gabinetto, noi non avevamo queste comodita ma
vivevamo qui indisturbati.

In campagna la gente non aveva soldi ma, anche nel tempo di
guerra, almeno da mangiare ce l'avevano; sgobbavano come i
matti per fare il raccolto e tutti avevano un maiale, qualche galli-
na, l'orto e si arrabattavano cosi. Per noi c'era il latte, il pane gial-
lo, il riso, qui vicino c’era anche la pila dove brillavano il riso, lo
chiamano il mulino ma & una pila. Per quelli che andavano a lavo-
rare a Milano invece era dura, non c'era niente.

La gente della campagna lavorava completamente a mano fa-
cevano tutto con i buoi e i cavalli fino al '40-'45 e io che oggi ho
settant’anni ne ho fatte di giornate dure.

I contadini vivevano con poco e lavoravano tantissimo: faceva-
no il raccolto del mais tutto a mano e lo portavano sull'aia, lo do-
vevano spelare tutto e poi con una macchia a vapore lo sgranava-
no, lo facevano seccare e lo portavano a casa. Lavoravano il terre-
no del principale e il loro, gli davano infatti una pertica e mezza
che dovevano lavorare la sera quando avevano finito gli altri lavo-
ri, se andava bene facevano dodici quintali, pit ne facevano piu
stavano bene perché potevano anche venderlo. Era dura! Lavora-
vano gli argini a mano, con il badile, dall'alba al tramonto; d’inver-
no lavoravano dalle nove fino alle due e basta e poi a novembre
potavano le piante e usavano la legna per scaldarsi.

In cascina lavoravano venti famiglie, che erano salariati fissi, si
chiamavano *obbligati, facevano un’annata intera, poi c'erano gli
avventizi: quindici, venti lavoratori, tutte le settimane venivano
a lavorare saltuariamente quando c'era bisogno; io vedevo mio
papa che li pagava la domenica. Erano persone del paese ma
venivano anche da fuori e pulivano tutte le rive dei fossi con cui
facevano lo strame per i buoi: qui in cascina c'era infatti I'alleva-
mento dei manzi giovani e quando nascevano i vitelli, vendeva-
no i maschi mentre le femmine le tenevano per fare il latte. C'e-
rano cavalli e buoi che servivano per lavorare e la stalla faceva



138 Rozzano

anche da dormitorio: tanta gente che veniva a cercare la carita
veniva qui, lasciava la carta d’identitd da mio padre e dormiva
nel fienile.

Mio papa comandava le altre persone che lavoravano qui, era
una grande azienda: c'erano venti famiglie; quando facevano il
raccolto, c'era una macchina tirata dai cavalli che tagliava il fru-
mento mentre per il riso venivano delle squadre di mietitori av-
ventizi che lo tagliavano tutto e lo portavano via con i carri; vicino
al mulino c’era un portico e una trebbiatrice che, come la pila, an-
dava con la forza dell'acqua.

I soldi erano pochissimi, andavano a prelevare tutti i mesi dal
principale: nel '39 prendevano cento lire, chi andava a lavorare a
Milano prendeva circa quattrocento lire al mese, alla fine dell’an-
no riuscivano a mettere via qualche soldo, ma poi & arrivata la
svalutazione e non valevano pill niente, si sono trovati a mani
vuote.

Lazienda era autosufficiente, si faceva i carri, c’'era il falegname
e il fabbro per ferrare i cavalli e i buoi, facevano tutto loro: c’era
un magazzino dove si facevano quei lavori tutti a mano.

Gli avventizi, dopo avere lavorato andavano a dormire nelle lo-
ro case, venivano da Moirago, le mondine venivano quasi sempre
da San Colombano al Lambro, facevano la stagione: tre settimane
e poi andavano a casa, dormivano nei granai che a maggio erano
ancora vuoti perché non c'era ancora il frumento e mettevano le
brande. 1 mietitori a mezzogiorno tornavano qui in cortile e si
mangiava tutti insieme: c'era una specie di cuoco che faceva un
minestrone, mangiavo quello e poi basta, ritornavano a lavorare.
C'erano le squadre che facevano la barba ai fossi, c’erano tutte le
rive pulite, adesso invece non fanno pill niente, quell’erba Ii poi
gli serviva per i buoi e per i manzi giovani, era proprio un'indu-
stria, erano autosufficienti.

Questa cascina & stata attiva fino al ‘70 poi hanno cominciato a
costruire il villaggio ma era gia cominciato il declino. In questa
stalla c’'erano duecento capi di bestiame, dopo il ‘70 ha comincia-
to ad andare male, a non avere piu bestie, il figlio ha mangiato
fuori anche la casa, ha venduto le bestie, dopo ha prelevato tutto
il comune.

Il proprietario del terreno era il Marchese Zanoletti, fino su alla
statale era tutto terreno coltivato poi, quando le cose cominciava-
no ad andare male, I'ha venduto e hanno costruito un gruppo di
case che chiamano “del Zanoletti”.
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Incrocio tra viale Lombardia e via Gerani (al centro “La casa delle
Quaglie”, una delle prime case in cui abitdo Giovanni Foglia,
sindaco di Rozzano)

Il nuovo Municipio in costruzione, fine anni ‘60
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Il bue e il trattore

Quando ha cominciato a nascere l'industria, si & spopolata la
campagna; nel ‘46-'47 hanno cominciato a usare i trattori che fab-
bricavano in Italia, la mietitrebbia, le prime macchinette per ta-
gliare I'erba; una volta invece facevano il fieno con la falce lunga,
si mettevano in fila tutto il giorno a tagliare. Cosi il lavoro & dimi-
nuito, anche il *camparo che regolava l'acqua per il riso, lavorava
tutto il giorno, ogni tanto dovevano mandargli qualcuno di rinfor-
zo perché se c'era qualche perdita dovevano ripararla subito per-
ché l'acqua la pagavano; poi con i trattori e I'idrovora il lavoro &
diminuito e quindi anche il personale. Anche per il riso, con |'arri-
vo dei diserbanti, nel '55-56 non c'e stato piu bisogno delle mon-
dine. Si teneva solo una piccola squadra del paese, dieci, quindi-
ci donne quando c'era da trapiantarlo, ma per mondarlo non c’era
pil bisogno. Dopo il ‘60 & arrivata la macchina anche per semina-
re il riso e quindi non venivano piil; anche per la barba ai fossi,
non c'era pitt bisogno del lavoro manuale, prima invece gli uomini
prendevano un tot al quintale, non erano pagati a ora, mia mam-
ma pesava e marcava tutta la settimana e poi li pagavano.

Chi non lavorava piu in campagna andava a lavorare a Milano,
qui c'era solo un'industria sulla statale, una filanda francese che
poi ha chiuso verso il ‘50. In tempo di guerra c’era il tram che veni-
va da Binasco poi, tolto quello, c'erano le corriere, pero gli abitan-
ti di Lacchiarella venivano fin qui a piedi a lavorare in filanda, c'e-
ra una sacco di gente che lavorava li.

Venti centesimi di mancia

Quando ero un ragazzino, prima della guerra, mi davano la
mancia la domenica: venti centesimi, si doveva andare in chiesa
per i vespri, finiti i vespri veniva uno da Milano con la castagnac-
cia, lo chiamavamo il Gigi e con venti centesimi mi dava la casta-
gnaccia ed era tutto quello che potevo mangiare la domenica, in-
vece il prete voleva che con quei soldi pagassimo la panca dove
ci sedevamo...

Il sabato e la domenica si andava all'oratorio mentre durante la
settimana si giocava nelle corti, andavamo a prendere i *pesci e
le *rane, ce n'erano dappertutto; mangiavamo sempre rane, la mi-
nestra con le rane era pili buona.
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D'inverno stavamo qui in cascina, c'era una corte e giocavamo
alla *lippa: c'era un pezzetto di legno che si tirava e bisognava
prenderlo con le mani, con il freddo che faceva. Altre volte veni-
vamo qui in stalla dove c'erano i buoi ma non molto spesso per-
ché poi puzzavamo, I'odore delle bestie rimaneva e allora nessu-
no di noi voleva stare. La vita era questa, non c'erano i soldi, non
c'era niente.

Gli uomini alla domenica andavano in osteria e le donne fi-
schiavano, le donne andavano in chiesa; un tempo c’erano in giro
un sacco di ubriachi, pill che adesso: tutta la settimana bevevano
I'acqua e poi stanchi come erano sempre si ubriacavano facilmen-
te. Mi ricordo nel ‘46, all’epoca delle prime elezioni, tutte le oste-
rie erano chiuse perché avevano paura di disordini e invece non &
successo niente, c'era tutta la gente in fila e tutti sono andati a vo-
tare, allora il *fittabile ha preso un carro, ha messo su tre damigia-
ne di vino e tutti bevevano, c'erano piti ubriachi quel giorno che
tutte le altre domeniche.

La prima domenica d'agosto c'era la *sagra, era la festa della
Madonna della Neve, per due giorni si faceva festa e il lunedi, lo
chiamavano I'Ufficio, non andava a lavorare nessuno, eccetto i
mungitori che dovevano lavorare per forza. C'era la processione,
mia mamma prendeva i polli, i galletti e li ammazzava, li metteva
nel ghiaccio e si mangiavano alla festa; a volte c'era il verticale,
I'organo, c'era la bancarella con la granita, le caramelle, le man-
dorle con lo zucchero, la liquirizia. Non c’era molto ma era una fe-
sta. Nel passato c'era qualche pagliaccio in giro a Rozzano che era
sempre ubriaco, in particolare c'era un uomo che si chiamava
Edoardo quando c'era carnevale era sempre in giro, faceva l'orso,
tutto vestito di paglia e un altro faceva il domatore, c'era da mori-
re dal ridere! Tutti si radunavano a vederli perché non c'era nien-
te altro; dopo nel '46-'47 il prete ha cominciato a proiettare i film
in oratorio, aveva montato una cabina e alla domenica faceva ve-
dere i film e quindi 'unico divertimento era andare al cinema al-
I'aperto, in inverno invece c'era un mezzo salone dove si poteva
andare. La prima sala & stata quella del prete nel ‘47 nel salone
dell'oratorio: era sempre pieno al sabato sera e la domenica po-
meriggio, poi piu tardi hanno aperto nuove sale.
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Prete, potesta e dottore

Il paese era molto diverso da oggi, non c'era niente, tutte case
vecchie e cascine che hanno abbattute tutte dopo la guerra, nel
‘38 hanno costruito case nuove che adesso sono del comune. Pri-
ma vivevano tutti in quelle case: c’era un *prestinaio, un ortolano
che non aveva mai niente perché non c’erano neanche i soldi per
comperare, c'erano anche tre osterie ma non c'era mai dentro
nessuno eccetto il sabato e la domenica. C'era un'osteria che face-
va anche salumeria ma il prosciutto cotto c’era solo per gli amma-
lati e quello crudo non si sapeva neanche che esistesse.

Adesso c'@ benessere per tutti ma prima c'era tanta povert3,
tutti andavano in giro con le pezze sui calzoni, ma il paese una
volta era tranquillo: Rozzano & sempre stata tranquilla, cosi come
i suoi abitanti, anche i fascisti qui erano all'acqua di rose, non &
stato come in altri paesi dove legnavano, forse la gente si faceva
di piu i fatti propri. Chi comandava erano il prete, il potesta e il
dottore,

Non ci sono mai stati delitti, c'é stato solo un episodio nel
'36-'37 di due persone che hanno litigato per stupidaggini: uno
ha colpito I'altro con il puntale dell'ombrello e I'ha ferito sul vi-
so, purtroppo poi ha preso il tetano ed & morto; il colpevole I'-
hanno condannato a cinque anni di lavoro forzati in Sardegna e
quando & tornato a casa non era pili come prima, perd era una
brava persona.

Strade sterrate e asfalto

Dopo la guerra hanno cominciato ad asfaltare la strada che pas-
sava lungo il fosso, hanno costruito delle case nuove dove sono
andate ad abitare le persone che vivevano nelle catapecchie, il
paese insomma si & emancipato dopo la guerra. Per quella strada
passavano solo i camion che andavano a ritirare il latte, e faceva-
no un gran polverone, fino a Basiglio la strada era tutta sterrata.
Adagio adagio ci sono state delle innovazioni,

Ma il paese ha cominciato a cambiare profondamente quando
nel ‘63 hanno costruito quelle case nella zona che si chiama Il Vil-
laggio, era meglio se non le facevano perché c’¢ tanta marmaglia
che a Rozzano non c'era, poi hanno infestato tutto, qui non c'@ pil
un bar aperto la sera, i bar sono un po’ il termometro di un paese,
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prima quando eravamo giovani al sabato tornavamo a casa alle
due, alle tre, stavamo con gli amici al bar, giocavamo alle carte,
adesso non esce pill nessuno.

Hanno cominciato a spostare tutto, il Comune era qui e I'hanno
spostato 1a, poi la posta, la banca, e qui non & rimasto piu niente,
I'ortolano ha chiuso. Noi siamo tagliati fuori, prima c'era I'autobus
che girava su viale Lombardia, adesso va diritto e non passa piu
da li, uno che non ha i mezzi € scomodo.

| paesani dai piedi caldi

Per quanto riguarda il rapporto con le frazioni, c'era un po’ di
astio tra Rozzano vecchia e la zona che chiamano Il Palazzo, frazio-
ne Torriggio, oltre la statale, quelli si ritenevano tutti intelligenti:
noi eravamo i paesani e loro erano i cittadini perché lavoravano a
Milano, e ce ne erano due o tre che avevano la moto, a quei tem-
pi nessuno aveva la moto o la macchina. Le altre frazioni erano:
Ferrabue, Persichetto, Cassino, tra le frazioni non c'era rivalita
perché erano tutti paesani, tante volte alla domenica finita la
guerra, andavamo |3 a giocare a bocce a Torriggio, suonavano l'or-
gano, ballavano. La rivalita era solo tra quelli del palazzo e i pae-
sani ma si diceva che i paisan gh'han i pé cald |i paesani hanno i pie-
di al caldo| e invece loro erano a bolletta. Ma anche tra partiti non
c'era rivalita come c'era in tanti posti, il segretario dei fascisti era
una persona calmissima e forse teneva a bada tutti, non erano
esaltati come certi paesi. Mio suocero abitava a Binasco e li ha ri-
schiato tante volte di bere I'clio, invece qui non c'era esaltazione
anche se dovevano fare tutti la tessera per andare a lavorare, chi
non aveva la tessera poteva lavorare solo se c'era il padrone che
acconsentiva, in campagna era piu facile, mentre per chi andava
in citta era piu difficile non lavorare senza tessera.
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POLENTA E *SARACA

Conladini

A Valleambrosia prima era tutto completamente agricolo, c’era
stato un piccolo insediamento industriale nel 1915 circa, con la fi-
landa lungo la statale. C'era un oleificio € un mugnaio, allora I'uni-
ca energia era la ruota ad acqua, facevano dodici ore per uno il
mugnaio e quelli dell'olio, una settimana per uno, una di notte e
una di giorno. C'era poi una pila, una riseria a Persichetto dove
c’era anche il mugnaio.

A Rozzano Vecchia c'era la cascina dove era situato il comune,
tre case e la cascina agricola, le scuole e basta; c'era poi anche
una fornace alla Bandeggiata vicino a Valleambrosia al confine con
Milano sulla statale. C’era I'azienda Ronchi di cento e pilt pertiche
— una pertica sono 668 metri quadrati — dove lavoravano cinquan-
ta-sessanta famiglie.

Il paesaggio era tutto diverso, frumento, riso, granoturco e pra-
to. C'era l'osteria di Papa, la casa del Moneta e il Castello e poi
c'erano le case coloniche del Ronchi per i contadini fuori dalla ca-
scina che adesso hanno demolito, erano basse e vecchie.

I rozzanesi erano tutti contadini: i fattori delle diverse cascine
tenevano in regola ognuno una sessantina di uomini e di famiglie:
chi tagliava il riso a mano con la falce, chi lo mondava.

Allora tutto il lavoro era a mano, c'erano cavalli, buoi: general-
mente nell'azienda c'era una mucca ogni dieci pertiche (un ettaro
sono quindici pertiche, la cascina di Rozzano era di circa 3500 per-
tiche) come dotazione insieme a una bestia di allevamento e tut-
to il resto era di proprietd personale. C'era un mungitore ogni
venti bestie: oggi ' una persona ogni cento bestie, ¢'¢ un addet-
to alla mungitura e uno per il foraggiamento. Poi con la meccaniz-
zazione dell'agricoltura, & cambiato tutto, ¢'@ un agricoltore e ba-
sta. Adesso nel comune di Rozzano non ci sono piii bestie, le ulti-
me le aveva Ronchi, anche per quanto riguarda i campi, coltivati
per lo pil a riso, & rimasto ben poco: qualcosa a Persichetto, alla
Bandeggiata.

Fra la gente delle cascine c'era abbastanza armonia cosi come
c'erano ottimi rapporti fra le diverse cascine e c'era una "bolletta”
abbastanza potente, ossia molta poverta, mi ricordo per esempio
la mitica *sardca, I'aringa che veniva attaccata al lume e ognuno
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tentava di intingere il suo pezzo di polenta. Alla Cooperativa poi
la gente non pagava ma si mettevano i debiti su diversi libricini
uno per ognuno dei soci della cooperativa. Certo allora c’erano
poche persone era pilt semplice.

Come tradizioni c’erano solo i giorni della festa: d'estate si am-
mazzava il pollo, d’inverno il maiale e cosi si faceva un po’ di festa
ma generalmente c'era un certo ritmo serrato. C'era solo il giorno
del santo a cui corrispondeva la sagra del paese: poche bancarel-
le con il torrone e basta.

Vie d'acqua e di terra

Allora la vita era piuttosto monotona; I'unica cosa che ha porta-
to un po’ di novita & stato il periodo in cui hanno costruito la fer-
rovia ed & arrivato il *Gamba de légn, che faceva Milano-Pavia e
qualcosa ha portato anche il Naviglio che era una via di trasporto
piuttosto valida. | fabbricati vecchi della nostra zona per esempio
erano costruiti con mattoni che erano cotti a legna ma, al posto
della calce, fra un mattone e l'altro ci mettevano l'argilla; la calce
era chiamata la “calcina da lago” e veniva dalle nostre montagne,
nei pressi dei laghi ma all’epoca prendere un cavallo e andare sul
lago Maggiore per prendere cinque quintali di calce era unimpre-
sa. La cosa & cambiata quando hanno fatto il Naviglio Grande e
questo che passa da Rozzano: allora il naviglio grande caricava
con una nave piti di mille quintali, cosi anche se impiegavano piu
tempo, le navi avevano dei carichi rilevanti.

A Rozzano l'industria non si & sviluppata grazie al Naviglio
semmai sviluppata per il Gamba di legno che trasportava le mer-
ci. Il nome Gamba di legno viene dal fatto che le due ruote in li-
nea su un lato erano collegate da una trave di legno.

Un posto di guardia a Quinto Stampi

Il grande cambiamento c'¢ stato con la costruzione delle case
popolari; il primo posto a svilupparsi & stato Quinto Stampi. Que-
sto nome viene dagli Stampa, i proprietari e Quinto era il quinto
miglio partendo da Milano; in questa frazione c'era un posto di
guardia con i cavalli, se c'erano degli ordini che dovevano arrivare
a Roma si batteva il tam tam in modo che a ogni posto di guardia
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c'era pronto il messo con una cavallo fresco per prendere I'ordine
e farlo arrivare il prima possibile al posto di guardia successivo.

Nel 1959 secondo me c'e stata la svolta: io ero I'unico a Rozza-
no a possedere una macchina agricola, una mietitrebbia, e ho la-
vorato per tutte le aziende di Rozzano quell’anno, solo il Ronchi e
la frazione di Torriggio avevano altre macchine. A partire dagli an-
ni Sessanta e nei quindici anni successivi, si & trasformato com-
pletamente il paesaggio e l'organizzazione di tutta la realta di
Rozzano.

Nel '57-'58 & finito infatti 'imponibile per legge riguardante il la-
voro agricolo e all'inizio degli anni 60 si sono avuti i primi stabili-
menti industriali; Milano ha cominciato ad assorbire mano d'opera,
I'agricoltura, con il calo di mano d'opera si & attrezzata con i mac-
chinari: dove c'erano venti operai adesso se ne trova uno solo.

Insieme nella stalla

C'erano le famiglie divise nelle diverse cascine tutte sparse. La
gente viveva in cascina che era come una grande famiglia, special-
mente durante l'inverno le persone si trovavano nelle stalle a
chiacchierare perché erano gli unici posti riscaldati gratis et amore
dei; le donne magari cucivano o si giocava a carte; c'era un’amicizia
piu profonda pili sentita, prima c'era un diverso volersi bene, se
qualcuno faceva tardi al lavoro si andava a casa sua a vedere cosa
era successo. In Rozzano nuova oggi se io passeggio non c'€ nes-
suno che mi saluta, per me a Rozzano sono tutti forestieri.

Il riscaldamento era a legna ma ce n'era poca e serviva per cuci-
nare e allora la sera, tutti nelle stalle a passare la serata! Prima le
stalle era sigillate perché si pensava che le bestie dovessero sta-
re in un clima caldo umido per poter dare il latte. Questo aveva
portato anche delle malattie, anche se il piu delle volte le malat-
tie contratte dagli uomini erano legate all'alimentazione.

C'era anche la ‘stalletta delle donne’, un locale collegato con le
stalle in modo che d'inverno rimanesse caldo e li le donne anda-
vano a tessere il lino, a filare, a cucire perché allora era un'impre-
sa avere la camicia da cambiare; lavoravano anche il lino, il proce-
dimento era tutto a mano con la macerazione nell’'acqua morta, al-
la macerazione nelle spine, che erano tavolette con dei chiodi
conficcati per pulire i fili puri dai fili brutti. Era tutto lavoro serale
che sia aggiungeva al lavoro della giornata.
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1925. Barcone degli sposi sul Naviglio Pavese
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Leggende

In un bosco vicino a Zibido c'era un gruppo di malviventi che
avevano anche ucciso un fattore alla fine dell’800.

1 *GOS DI ROZZANO

La casa delle botole

lo sono nato a Rozzano, da padre pavese e da madre di Rozza-
no da tre generazioni i quali abitavano nella casa detta delle “bo-
tole”, appena dietro la chiesa di Rozzano vecchia di S. Ambrogio.
Rozzano era infatti sede del corpo di guardia del castello viscon-
teo di Cassino e al Bissone c'era il cambio dei cavalli, proprio do-
ve oggi c'é un chiosco della frutta, c'era un arco con il simbolo dei
Visconti, con lo stallazzo per il cambio dei cavalli che da Milano si
fermavano per andare a Motta. La chiamavano dunque Casa delle
Botole perché ancora oggi si vedono i falsi piani.

Rozzano era divisa fra Persichetto, Gambarone, Ferrabue e Cas-
sino Scanasio oltre a Rozzano Vecchia; poi c'era la zona della Fila-
tura, e poi c'¢ il Bissoncello che & una parte della stessa et3 del
Castello dei Visconti, dai quali vengono i Modrone e il conte Filip-
po. Il paesaggio era tutto campestre, c'erano diversi gruppi di ca-
scine che perod erano lontane le une dalle altre: da Ferrabue per
Rozzano c'era solo la strada podesta dal Dosso, da Quinto Stampi
ci voleva piti di un'ora portandosi da mangiare, per attraversare il
paese di oggi da Rozzano a Ponte Sesto ci voleva una giornata
perché era tutta campagna e fossi, si partiva con la merenda; se
nevicava si stava a casa da scuola perché era impossibile. 1l tra-
sporto del malato era fatto col calesse comunque tutti quelli del
paese ci si incontrava solo nelle sagre. Poi con le prime macchine
& cambiato un po', il Pessina che era l'unico che aveva la macchi-
na faceva servizio pubblico.
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Il soprannome dei rozzanesi & i gos perché, dove oggi c' l'ora-
torio nuovo, c'era una casa contadina con un altarino che conser-
vava un'immagine della Madonna con in braccio il bambino e la
Madonna era dipinta con il gozzo, ecco il perché del nomignolo.

Allora ci si conosceva tutti e la vita convergeva dalle cascine
verso il centro vecchio dove c’erano le scuole, la chiesa, il medico
e il comune. 1l resto era campagna e |'unica industria era la Filatu-
ra. Il lavoro era comunque contadino, alcuni andavano a lavorare a
Milano con il tram e poi con il pullman, ma i pii andavano a lavo-
rare in bicicletta anche per risparmiare il biglietto. Quelli che sta-
vano qui o erano nella filatura o in campagna: € stato cosi fino agli
anni ‘60, fino ad allora a Basiglio arrivavano trecento mondine,
cento a Rozzano, pil di cento a Valleambrosia fra Cassino e Ferra-
bue e Gambarone

Si viveva di comune accordo, il balordo era segnato a dito, era
riconosciuto, se per caso uno qui aveva delle idee astruse, al mat-
tino i genitori gli dicevano che doveva andare a zappare il campo,
perché avevano il quarto, cioé la possibilita di lavorare un pezzo
con i mezzi del padrone e su quel campo andavano tre quarti al
padrone e un quarto al contadino che pero lo faceva come lavoro
extra, quindi dovevano andare via se avevano idee diverse. Ricor-
do perd due personaggi curiosi: prima della guerra c'era il “Chi I'ha
visto” che era un ladruncolo che non trovavano pilt da nessuna par-
te e Ottolini, che era un garibaldino che nelle parate indossava la
sua camicia rossa da battaglia.

Allora si rubava anche per mangiare, non ho dei bei ricordi di
quando quasi si mendicava il grano; c’era poca legna e se ti pesca-
vano a tagliare un ramoscello erano dolori, multe salate anche se
si prendevano i pesci con l'asciutta, € non c'era da scherzare per-
ché ti mandavano in Germania nei campi di lavoro, come & succes-
so a due ladruncoli. Era quello il periodo in cui se il contadino
mangiava il pollo, o era morto il pollo o era malato il contadino: si
preferiva vendere il pollo perché avevano bisogno di altre cose.

Non c’era molto tempo libero, le donne si riunivano a casa di
qualcuno per cucire e gli uomini solo la domenica si riunivano al
bar o nella cooperativa costruita dai socialisti all'inizio mettendo
insieme le merci di ognuno contro gli osti che spesso speculava-
no, specie sul vino. Allora le cooperative avevano dei prezzi mi-
gliori dei grossisti: per esempio non c'erano le mense degli operai
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e quindi c'erano le scatolette di carne e, comprandone una gran-
de quantita, avevano un buon prezzo.

Le persone erano abbastanza socievoli, pur essendoci fin d'al-
lora una certa divisione politica: Rozzano & sempre stata piuttosto
di sinistra perd c'erano allora i Popolari, che poi diventarono i DC.
C'era anche un distaccamento fascista del commando della Diaz
dove avvenivano i pestaggi, era un gran brutto posto se ci entravi.

Un brusco cambiamento

Il cambio brusco c'e stato con gli anni ‘60; allora Rozzano era il
Far West: arrivavano con tanta buona volonta, fegato e niente sol-
di, la pil parte erano meridionali e qualcuno delle industrie mila-
nesi. La faccia di Rozzano & stata cambiata con I'arrivo dell'indu-
stria media, piccola o grande che ha invaso tutta la zona e che da
allora ha resistito o meno alla selezione naturale. Dopo & stato
difficile controllare lo sviluppo: hanno costruito tutte le case po-
polari e i casermoni qui nella zona di viale Lazio. All'inizio le case
qui dovevano essere delle case a riscatto, una specie di serbatoio
di voti che poi non sono riusciti nemmeno a controllare. Dal ‘60
con il boom si & passati da una realta anche piuttosto frazionata
alla realta di adesso, Rozzano ha avuto in quegli anni uno svilup-
po molto veloce, forse troppo veloce, hanno scaricato qui anche
quelli che sarebbe stato meglio non scaricare. Oggi & quasi un
paese dormitorio, a casa ci sono poche persone, si fanno due pas-
si e non si consce piu nessuno. Penso che Rozzano abbia subito
questa situazione come |'ha subita I'ltalia, siamo partiti dall'eta
della pietra fino all’eta della Luna ma in un tempo troppo breve.
Abbiamo oggi della gente non dico immatura ma impreparata: il
salto e stato troppo repentino intorno all'eta della guerra: siamo
passati dal bue che arava la terra a dopo la guerra con i trattori te-
deschi e americani.
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NEI CAMPI ALLA LUCE DELLA LUNA

Tredici ore di lavoro al giorno

Siamo arrivati nel 43, qui era tutto risaie, grano turco, frumento
e la cascina, la chiesa e la scuola con le elementari, il paesaggio
era tutto [i.

C'era una cascina di Franchi Maggi e aveva Stabilini come *fit-
tabile, eravamo quasi cento persone e io ho lavorato li fino a
quando sono andato a militare.

Il lavoro era pesante, i trattori erano pochissimi e pesanti quin-
di affondavano nelle risaie e bisognava fare tutto a mano e con i
buoi, poi c'erano le mondine e dopo venivano gli uomini che ta-
gliavano tutto a mano il riso, e noi caricavamo tutto e lo batteva-
mo sul cortile con i carri e nella corte si facevano i cumuli e i pa-
gliai, nel caso del grano.

Le vacanze erano d'inverno perché d'estate si lavorava fino a
tredici ore e ognuno aveva sempre qualcosa da fare: chi raccoglie-
va il grano, chi falciava il fieno e I'erba per dare da mangiare ai
buoi e agli altri animali. Tante volte, quando c'era il grano sull'aia
che non doveva rimanere troppo all’'umidita, si lavorava tutto il
giorno poi si arrivava la sera a casa a mangiare qualche cosa e poi
si usciva di nuovo per spostare il grano dall’aia e portarlo in posti
pitt adatti; di notte si lavorava o con la luna se c'era oppure in
molti campi anche con i lampioni con la luce elettrica. E il giorno
dopo si ricominciava per rimettere il grano sull’aia; d’estate spes-
so si lavorava anche di domenica perché quando il padrone lo or-
dinava non c'era scampo! Lavoravano tutti: i giovani le donne, og-
gi i giovani non vanno pill in campagna.

Aneddoti dell'infanzia

C’era un bellissimo paesaggio, I'acqua si poteva bere dapper-
tutto, qui il fosso grande la chiamavano La piscina, c'era un'acqua
cristallina che venivano da Milano, era veramente bella!

Anche la chiesetta & molto bella e hanno trovato anche degli
affreschi che forse uno e del Bergognone.

A quei tempi a Quinto era bellissimo: si mangiava fuori e si sta-
va insieme si passava il tempo dolcemente. C'era la sagra e si fa-
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ceva il salto dell'oca, che era legata per i piedi a un palo altissimo
e, prendendo la corsa, bisognava tirargli il collo; c’era la gara delle
carriole con le rane che non dovevano saltare fuori mentre si cor-
reva verso il traguardo; si facevano sempre feste e pii aumenta-
vano gli abitanti, piu si festeggiaval

Mi ricordo una volta io e un mio amico siamo andati a Cassino
Scanasio e pioveva che Dio la mandava, avevamo un ombrello so-
lo, un po' scassato. Eravamo in quei giorni alla ricerca di due ruo-
tine piccole per poter fare un carrettino che ci serviva, una volta
fatta la legna nei campi, per portarla casa. Avevamo visto due ruo-
tine adatte ma erano sotto un carro che sosteneva una gru gran-
dissima. Allora abbiamo preso dei pezzi di legno e, facendo leva,
abbiamo sfilato le ruote, facciamo trenta metri e sentiamo un bot-
to: era caduta gili la gru! Allora viene fuori il guardiano e vede che
mancano le ruote e comincia a guardarsi intorno. Per non farci
beccare dalla guardia, che ci avrebbe fatto pagare i danni e chissa
che altro, siamo saltati nel fosso e abbiamo da i raggiunto un sen-
tierino che arrivava fino a Quinto in mezzo ai campi!

La scomparsa della cascina

Fino a poco tempo fa io e altre famiglie abitavamo ancora in ca-
scina, poi quando i figli si sposavano cominciavano a vendere e
ad andare via, alla fine in cascina ero rimasto solo e facevo il guar-
diano.

I momenti importanti del cambiamento sono arrivati dopo il ‘65
che i geometri hanno iniziato a fabbricare come selvaggi sui cam-
pi che il proprietario vendeva, c'erano poi tantissime industrie
importanti come la Cogeme, oggi fanno strumenti per gli ospeda-
li, Chiarini lampadari, Knipping, ma oggi sono tutte chiuse e han-
no aperto delle sedi all’estero. Qui arrivavano a lavorare piu di
quattrocento persone per lo piu da fuori, era una processione sul-
la strada qui fuori!

Poi negli anni ‘70 sono arrivati i meridionali e molti attriti si
sono avuti nei primi tempi anche perché erano alcuni poco di
buono che volevano fare chissa che e allora i rapporti con chi
c'era prima erano diventati tesi. Oggi comungue molti sono tor-
nati gitt perché non ci sono piu le fabbriche e allora hanno la-
sciato Quinto.
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UNA CITTA POLICENTRICA

Una crescila rapida

Rozzano era tutta risaie e attivita agricole, cascine anche per-
ché qui erano proprietari di tutta Rozzano quattro o cinque perso-
ne: gli Zanoletti, i Ferrario, i Guardamagna a Quinto e quelle so-
cieta che facevano capo al notaio Alberici.

La Rozzano degli anni ‘70 & quella che conosco io, che oggi ho
sessantadue anni, c’era il periodo della trasmigrazione biblica sia
dal Sud che anche da Milano cittd, c'era stata I'imposizione da
parte di alcuni sindaci della citta di rigettare un certo tipo di po-
polazione fuori verso Rozzano. Quindi in quel periodo Rozzano
da poche migliaia di abitanti comincia a crescere a dismisura, era
tutto un unico cantiere, ricordo quelli delle case popolari: c'erano
a Rozzano circa seimila appartamenti, oggi in ogni appartamento
ci sono due persone ma allora erano minimo quattro, sei fino a
dieci persone.

Era cosi sia per gli immigrati del sud che i milanesi di alcune fa-
sce sociali mediamente medio basse; c'erano anche quelli che oc-
cupavano gli appartamenti e non rispettavano le regole, era il pe-
riodo delle grandi occupazioni. Per questi motivi, il Comune ha
dovuto correre alla costruzione degli edifici per servire tutte le
persone che giovani e con prole venivano qui, c'era un periodo
che si inaugurava una scuola alla settimana, una festa continua.

Cosi il paesaggio & cambiato perché prima erano tutte e sole
cascine, oggi si stanno ristrutturando per esempio la Cascina Tor-
riggio per costruire villette e altri insediamenti, altre cascine per
esempio Ferrabue € stata spazzata via dagli insediamenti delle
case popolari. Quelle che funzionano ancora oggi sono quelle piil
esterne rispetto al centro nuovo. La svolta sono stati gli anni '60
che nei cantieri edili davano lavoro a tutti quelli che venivano dal
sud e dal nord limitrofo. | palazzi crescevano come funghi, Rozza-
no era stato scelto da polmone di abitazione per chi lavorava a
Milano, Milano si espandeva e aveva bisogno di persone e spa-
zio. Era un periodo di grande creativita, di grandi cambiamenti
ma anche di incertezza perché veniva a contatto anche gente di-
versa, con culture diverse, con l'arrivo anche di persone non buo-
ne con un po’ di delinquenza e un po’ di droga.

Comunque questo periodo ebbe un’ottima regia fatta dal sin-
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daco Giovanni Foglia, tanto che si dice che Rozzano é la citta del
Foglia, poiché lui comincid a acquisire grandi estensioni dai di-
versi proprietari terrieri avendo grande attenzione per la costru-
zione del verde attrezzato; poco meno di un quarto della superfi-
cie di Rozzano & di proprieta del comune con il verde.

Come si viveva prima non andava male, malgrado il coacervo
di persone diverse, ma nelle frazioni I'inserimento delle nuove
persone era pit semplice si sono formati dei nuovi gruppi, € non
si viveva male. Il Comune dava in abbondanza servizi perché la
gente si acculturasse, anche se c'@ stata solo questa biblioteca in-
tercomunale nella vecchia cascina dei Zanoletti.

Contemporaneamente cresceva anche la residenza privata, c'e-
rano quelli che si prendevano un pezzo di terra e facevano la loro
villetta, oppure i costruttori che ai margini delle case popolari co-
struivano delle abitazioni; perché non bisogna dimenticare che in
quegli anni a Rozzano non c'era ancora un piano regolatore. Il co-
mune decideva delle percentuali di massima con i vari costruttori
e proprietari e ognuno faceva poi come riusciva: Rozzano in dieci
anni arriva da duemila abitanti a quarantamila abitanti, una cosa
impressionante!

Un quartiere di Milano

A quei tempi era una cittd dormitorio, c'era qualche negozio ma
i pitt uscivano la mattina e tornavano la sera perché la gente per i
divertimenti andava e va a Milano, da sempre il comune ha cerca-
to di creare delle cose qui a Rozzano per trattenere nel tempo li-
bero i suoi cittadini. Rozzano & sempre stato considerato un gros-
so quartiere di Milano, qui si lavorava nelle cartiere, ma si andava
per lo pit a lavorare in citta allora c’'erano i problemi dei trasporti
perché c'era solo la Sgea lungo la statale. Si migliord quando il 15
& arrivato a Gratosoglio, poi si istituirono dei bus; oggi la situazio-
ne & pill accettabile anche se si potrebbe migliorare ma allora
certo senza macchina era un bel problema arrivare a Milano.

Una cilta policentrica

Rozzano & sempre stata una cittd policentrica e ogni frazione
cresceva in senso edilizio in modo autonomo; le frazioni cresceva-
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no ma proprio gli architetti del tempo, ricordo per esempio Tutino,
dicevano che ogni frazione doveva sempre mantenere la propria
identita, tutte comunque facevano parte del comune di Rozzano.

Non c'erano delle feste particolari anche perché c'era gente di
tutti i tipi e le feste per tutti non c'erano, per esempio in viale La-
zio, dove c'erano molti campani, nel periodo pre-estivo si faceva
una festa del quartierone ma di stampo campano, ma per lo piil
erano feste di zona che non coinvolgevano tutti i Rozzanesi. Oggi
resiste Quinto in festa pilotata dalla parrocchia ma anche con una
componente laica che fa collette e altro.

Ancora oggi 'amministrazione cerca di far capire che la gente &
di Rozzano e basta mentre la gente dice sempre: ‘lo abito a Pon-
tesesto o a Quinto e non a Rozzano'; forse perché Rozzano ha una
cattiva nomea, mentre 'amministrazione cerca in ogni modo di in-
culcare questa identitd per tutti. Pud darsi anche che la struttura
policentrica ha contribuito a questo stato di cose, anche nei ragaz-
zi sopravvive la divisione dell'appartenenza alle diverse frazioni
per problemi di tipo sociale perché magari certi quartieri come
via Lazio, nominato Fort Apache, non era un bel biglietto da visita
anche se oggi € gia meglio. Secondo me comunque la scelta urba-
nistica di lasciare Rozzano come policentrica sia stato un errore,
perché ognuno si pensa come autonomo.

Limpegno civile

La classe politica non era plurilaureata e le figure storiche sono
sicuramente Foglia e altre come il parroco di Sant'Angelo ossia
Don Angelo Lonni che era nella Rozzano quartiere che ha fatto
molto ma con la chiesa c'era un forte rispetto reciproco e forte
connivenza.

Allora le vittorie politiche quando c’erano i risultati delle am-
ministrative c'erano dappertutto bandiere, cortei, del PCl e PSI
una caratterizzazione che oggi non mi risulta ci siano pii.

C'era pill coinvolgimento da parte delle persone: oggi la gente
& piu scafata, & meno ideologica senz'altro, per esempio nel cam-
po del volontariato, quando c’era bisogno di tantissimi servizi; ba-
sti guardare per esempio ai campi sportivi che si sono costruiti
grazie al volontariato. La gente ci credeva, si buttava nella mischia
ma oggi sono pochi, qualunque cosa va pagata, tutto & visto sotto
un'altra ottica.
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Anche come aggregazione politica, oggi la gente tende a di-
sperdersi mentre prima c’era pill aggregazione anche se le perso-
ne venivano da tutte le parti d'ltalia.

DAI CAMPI ALLA CITTA

Le prime costruzioni

lo sono nato a Verona e sono arrivato qui a Quinto Stampi nel
'64, allora c’'erano poche case e solo il disegno delle strade, la fra-
zione era isolata e c'era solo un palazzo in piazza Fontana, la ta-
baccheria e poi solo campi; oggi invece sembra un'intera citta!

Nel '69 mi sono trasferito a Ponte Sesto, allora c’'era pochissima
gente, erano cinquecento o ottocento persone a Ponte Sesto per-
ché ognuno si costruiva la sua casetta sul suo terreno.

Dopo 1'80, in fondo a Ponte Sesto, hanno costruito tantissimi
capannoni e anche industrie che non potevano pil stare in citta a
Milano e quindi c'e stata un'evoluzione da molti punti di vista; la
gente un tempo lavorava sempre in campagna prima che costruis-
sero le industrie e i capannoni. Il lavoro prima era con i buoi e i
cavalli; quando sono arrivato io comunque c'erano gia le macchi-
ne e il comune era gia evoluto da quel punto di vista. Allora sono
venuti tutti qua e sono sorte un po’ di attivita varie, fino all'86. Co-
si hanno anche cominciato ad acquistare terreni a Ponte Sesto e
hanno cominciato a costruire.

Il lavoro ha poi chiamato I'immigrazione che ha portato un
grande cambiamento, sia prima, per il lavoro salariato in campa-
gna che dopo, sia per quello nelle fabbriche quando la zona & di-
ventata a maggior parte industriale. Il rapporto perd fra i Rozzane-
si e quelli che arrivavano da fuori non era molto intenso, hanno
portato anche delinquenza ma sono stati rispettati sempre.

Tra i cambiamenti piti importanti nel corso degli ultimi quaran-
t'anni c'@ senz'altro il paesaggio che & molto migliorato: oggi & tut-
to un fiorire di cose nuove e belle, villette, parchi mentre quando
sono arrivato erano tutte risaie e quattro case mal curate. Nel ‘67
hanno costruito anche la chiesa nuova a Quinto Stampi; nel ‘79 in-
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vece c'é stata una grande festa, dove poi si & costruita la chiesa di
Ponte Sesto, quando Don Domenico ha ottenuto 'autorizzazione
per costruire dalla Curia. Da allora ogni San Francesco si fa una fe-
sta per questa ricorrenza, portando in processione un grande qua-
dro di San Francesco e Santa Chiara.

Qltre Ponte Sesto

Il rapporto fra Ponte Sesto e Rozzano era buono anche se a
Rozzano c'era un po’ di gentaglia ma oggi € molto meglio; si anda-
va a Rozzano perché c'era il Comune, nel ‘69 c'era ancora il vec-
chio comune. A Ponte Sesto, invece, non ¢'@ mai stata delinquen-
za, era tutto fatto di villette, molto tranquillo.

Tra le frazioni pero’ c'era poco dialogo, poco scambio, anche
perché le persone andavano piu verso la citta, qui non c'era l'in-
dustria e c'era solo campagna, qui venivano solo per abitare.

Dal punto di vista della politica e della democrazia... piu che
altro si parlava tanto di democrazia ma poi facevano quello che
volevano, ma la vera democrazia non mi sembra di vederla. In
realta anche le giunte comuniste non rispettavano molto le mi-
noranze che c'erano qui a Rozzano. Il sindaco Foglia ha dimo-
strato pero’ di saper ben governare in armonia mentre dopo di
lui ¢'é stata pit rigidita, anche se oggi il sindaco & abbastanza
flessibile.

leri e oggi

Si vive meglio oggi rispetto agli anni passati: prima c'era pill
poverta e c'erano pill ristrettezze economiche pero si era pitl con-
tenti, oggi sono aumentate molto le esigenze: una volta per anda-
re a prendere i bambini a scuola noi andavamo a piedi, mentre
oggi anche se c'é la scuola a duecento metri si prende comunque
la macchina, se ne fa un uso smodato anche delle cose che un
tempo non c'era la possibilita di avere.

Una volta si era pil felici, si faceva fronte a pil esigenze, noi
eravamo pil “economici”, si faceva anche pill economia, sia per il
tempo del lavoro che per il tempo dello svago. Oggi non si ha il
senso delle cose, non c'e il senso del risparmio, non si fa piu at-
tenzione a queste cose, non si risparmia pill come una volta.
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Il Sindaco Giovanni Foglia (anni '70)
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AL SUONO DELLA CAMPANELLA

Vita dura

Allora si viveva in campagna e per la campagna, la vita era dura
si cominciava alle sette, anche prima e alle undici e trenta si inter-
rompeva e si partiva per i campi fino alle dodici e trenta e il tutto
era scandito dal suono della campanella, che ogni cascina aveva.

Alla sera, fatta I'ultima mungitura, si dava il latte rimasto; lo sti-
pendio era molto misero perché nella paga bisognava mettere
sempre anche l'affitto, la parte di grano e la legna, oltre al latte,
qualche chilo di riso, per esempio ricordo che a mia madre veni-
vano dati in pil oltre allo stipendio.

In campagna c'erano le mondine che, oltre a lavorare tutto il
giorno, avevano una voglia matta di divertirsi ed era bello anche
perché era il modo di vedere e conoscere una donna diversa da
quelle che vedevi in paese, era sempre “la straniera” anche se
magari non veniva da molto lontano.

Non c'erano notizie e io ho visto il Corriere della sera perché lo
leggeva il conte e la Gazzetta perché la comprava un altro e ricor-
do che costava quindici lire.

Gli insegnanti erano molto severi, io ero mancino e prima col
calamaio non si poteva scrivere perché scrivendo veniva la riga
sopra lo scritto perché il mignolo macchiava, allora mi picchiavano
per farmi scrivere di destro.

A giocare nella stalla

Noi ragazzi, per scaldarci d'inverno, andavamo nelle stalle ed
era li che giocavamo, per esempio giocavamo a dama su una sca-
tola di legno e usavamo le carrube o altri semi per giocare, oppu-
re col cerchio della bicicletta e si correva facendolo ruotare con
una forcella. Oppure si prendeva l'interno della pannocchia e,
mettendoci un legno dentro, la si faceva correre sull'aia e alla sera
si aspettavano i genitori che rientravano; io ho vissuto tanto al ca-
stello dove lavorava mia zia che badava a noi quando non anda-
vamo a scuola.
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Il cibo di una volta

Tradizioni gastronomiche riguardavano il pollo, il coniglio e il
maiale; a Cassino c'era la sagra all'inizio di settembre la domenica
e il lunedi, per tradizione si festeggiava Gesti Bambino, noi Bab-
bo Natale non lo conoscevamo, e ci portavano i doni; all'Epifania
non c'erano calze, poteva esserci un'arancia o una mela e qualche
castagna secca. Noi per qualche festa avevamo la fionda, le biglie,
la *lippa, il limone con la liquirizia mettendo dentro il bastoncino
da succhiare; poi c'era il periodo delle *rane che si catturavano,
poi c'era quello delle fragoline, che c'era quella matta che era piu
stinta e meno saporita.

Alle rane legavano le zampe e poi le facevano lessare fino a
quando rimaneva solo lo scheletro ma il meglio erano fritte. Si fa-
ceva anche la camomilla in casa e si conservava sotto vetro e si
colava con il colino, nello stesso colino si poteva far scolare anche
le rane.

Una volta si mangiava tutti fuori dalle case e spesso capitava
che ci si scambiava le cose cucinate e c'era chi mangiava lo sgom-
bro e chi la *marietina che era meno sostanziosa ed era fatta con
I'acqua l'aceto e, se c'era, dello zucchero e pane bianco o giallo,
ricordo le donne che allattavano mentre mangiavano la marietina e,
finita la poppata andavano di nuovo in campagna. Si mangiava
nella corte e con dei pali si facevano delle tettoie e sotto mette-
vano anche delle zucche che poi crescevano e venivano raccolte
prima di togliere la copertura. Il prosciutto crudo e cotto € venuto
dopo la guerra.

Violette e margherite

C’erano moltissimi fiori in pil; la sponda del naviglio era pieno
di violette, ora hanno zappato via tutto, ma c'erano tantissime
specie di margherite, mi ricordo che io avevo nell'orto i ribes e
poi lo vedevo in via Spadari in citta venduto come oro!

Per lavarsi e lavare la biancheria si usava il fosso e 'acqua era
pulitissima, c'erano tantissimi tipi di *pesci che noi pescavamo
molte volte. C'erano anche tantissime specie di uccelli, il fringuel-
lo, il Martin Pescatore.
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Vagabondi scomparsi

Una volta c’erano tantissimi vagabondi e si lasciavano dormire
nelle stalle anche perché erano rispettosi; c’erano due: il Lampapa
e il Mangiapoc, il Lampapa lavorava e vendeva i coltellini con la ma-
dre perla ed era abbastanza stabile, andava a vendere a Milano
con la sua cassettina, mentre il Mangiapoc girava molto pil lontano,
magari non si vedeva per settimane intere e poi tornava.

Mi ricordo anche che c’era un uomo cieco che lavorava un cam-
po grandissimo e bastava che lo mettessero sul campo che lui ri-
conosceva tutte le parti del suo campo e viveva nella sua casetta,
doveva essere solo accompagnato la sera e la mattina, ricordo che
si chiamava Abbondio.

Leggende

Ricordo che davanti al Castello si formavano delle voragini e mi
ricordo che c’era una statua della Samaritana che avevano messa
perché i ammazzavano la gente. Poi dicevano che nei fossi c'era-
no i coltelli che ammazzavano la gente. Ma erano proprio storie
per metterci paura...

Il progresso

Rozzano e cambiata con I'edilizia, all'inizio la costruzione sem-
brava una cosa bella ma gia qualche anno dopo si capi che erano
scomparsi i prati, lo spazio aperto e quello in cui si poteva vivere
con semplicita, ovviamente ogni progresso porta anche altre cose
non subito positive. Certo una volta c’era meno igiene, anche per-
ché la campagna era sporca, oggi ¢'&¢ una pulizia diversa ma non
ricordo di essere stato mai sporco, per quel che vedevamo noi.
Oggi le rogge e i fossi sono pieni di plastica, il Naviglio non &
sporco di suo perché il Ticino & pulito ma siamo noi che sporchia-
mo o che non siamo attenti all'ambiente.
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LE PAROLE DELLA MEMORIA

Glossari dei termini della cultura popolare,
giochi, cucina, feste

Questi glossari elencano i termini della cultura popolare conte-
nuti nei testi delle interviste, siano essi espressi in dialetto o in
italiano.

Si & scelto di non fare un semplice dizionario dei termini dia-
lettali, privilegiando invece un uso del glossario come ‘mappa
della memoria’, come filo rosso di esplorazione all'interno di una
cultura, quella contadina-popolare, che oggi & testimoniata solo
dai piti anziani membri delle comunita.

Se le parole sono i condensati visibili di un universo culturale, i
glossari diventano uno strumento dal duplice utilizzo: ausilio alla
comprensione dei testi, ma anche e soprattutto costellazione, re-
te che, usando le parole come ‘nodi’, disegna percorsi sempre
nuovi e geometrie variabili. Ogni parola diventa cosi ‘testo’ di una
cultura, e occasione per altri testi, per altri racconti.

Lo abbiamo sperimentato proprio verificando pronuncia e signi-
ficato di alcuni termini per noi, di un'altra generazione, spesso in-
comprensibili: le persone da noi intervistate hanno volentieri preso
a pretesto queste parole, cosi densamente connotate, per elabora-
re infinite e interessantissime divagazioni, spingendosi a esplorare
nuovamente la memoria e a rivivere le emozioni che la memoria
suscita.

Per questo sono stati inclusi anche termini italiani, se ritenuti
particolarmente significativi alla ricostruzione di quegli universi
culturali di cui le interviste raccolte sono cosi viva testimonianza:
& il caso di ‘fattore’, ‘camparo’, ‘obbligato’..., parole attestate nel-
I'uso italiano, che in questo contesto non denotano semplicemen-
te un oggetto, ma si caricano di quella magia evocativa di cui si &
poc'anzi detto.
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La volonta di attenersi il piti scrupolosamente possibile alle
forme lessicali testimoniate dagli intervistati ha fatto si che inclu-
dessimo nei glossari anche quei termini (come ‘mezzata’, ‘presti-
naio’, ‘stallazzo'...) che sono dichiaratamente derivati dal dialetto,
per un fenomeno molto comune di italianizzazione, che coinvolge
soprattutto i soggetti dialettofoni in situazioni dove & richiesto un
certo controllo linguistico: € il caso proprio delle interviste fatte
da persone estranee, con le quali si ha poca confidenza e magari
un certo timore reverenziale. Non si e ritenuto di ‘dialettizzare’
queste parole, che possono sembrare veri e propri strafalcioni lin-
guistici, proprio perché sono un fenomeno cosi caratteristico e co-
mune da assumere risvolti sociolinguistici interessanti: & il caso
ad esempio di ‘prestinaio’, che al nord indica comunemente il pa-
nettiere, ma che (non tutti sanno) & voce dialettale ormai entrata
nell'uso anche di chi non conosce il dialetto. Questi tentativi di
italianizzazione sfociano spesso nella confusione lessicale, perché
il parlante tende a ‘tradurre’ in italiano usando termini che gia co-
nosce, o che ha orecchiato, ma che hanno un significato completa-
mente diverso (si veda il caso di ‘mezzata’). Ma anche questo € un
risvolto dell’oralita che non va cancellato.

In ogni glossario sono riportati solo e soltanto i termini citati nei
testi. E evidente che i modi per designare un determinato oggetto
0 concetto possono variare da un paese all'altro: ad esempio le
sanguisughe si dicono cagnét a Lacchiarella e ciciabéga a Opera.

Le convenzioni adottate per la trascrizione del dialetto rispon-
dono nelle intenzioni a criteri di massima semplicita e immedia-
tezza, a scapito spesso dell'esattezza fonetica: si & preferito cosi
rinunciare alla segnalazione di alcune sfumature della pronuncia,
per non rendere troppo difficoltosa la lettura. Allo stesso tempo si
& cercato di indicare pronuncia (e traduzione) anche di quelle pa-
role che ad un lombardo possono sembrare molto intuitive, pen-
sando a chi, proveniente da altre parti d'ltalia (o del mondo),
avrebbe forse difficolta a capire che laura significa lavorare o che
capural si pronuncia con l'accento sull'a finale.

Queste dunqgue le regole seguite:

- ogni parola riporta sempre |'accento tonico (tranne quando &
monosillaba o non presenta ambiguita di pronuncia); per le vocali
e ed 0 questo accento & sempre indicato e distinto in grave (¢, 0)
per le vocali aperte (es. sérpa, paldt) e acuto (¢, ) per quelle chiuse
(siiché, marndn);
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- si distinguono anche le o turbate (§) come in casila e le u turbate
(ii) come in gratacii. Queste particolari vocali, salvo dove altrimenti
indicato, portano sempre |'accento tonico che quindi, per ragioni
grafiche, si omette;

- le consonanti si pronunciano come in italiano; ¢ e g dolce in fine
di parola si scrivono senza h (birdc), che invece distingue ¢ e g dure
(maniscalch);

- per distinguere il suono sc dai due suoni separati s e ¢ si usa il
trattino: es. s-céna;

- la s si pronuncia dolce, come nell'it. spirito (cfr. il dial. saraca); la §
indica invece la consonante sonora come nell'it. rosa (cfr. dial. tusa);
- la v intervocalica nel dialetto lombardo spesso tende a dilegua-
re, fino a trasformarsi in u o addirittura a sparire: & il caso per
esempio di laurd (< lavura). In alcuni casi (quando & piu sentita) la
v & conservata nella grafia (andavi); in altri casi viene soppressa;

- allo stesso modo si & rinunciato a segnalare con f la i intervocali-
ca (o in posizione finale se preceduta da vocale) che tende a di-
ventare semiconsonantica;

- un altro fenomeno tipico del lombardo & l'allungamento finale di
alcune vocali, che ha anche funzione distintiva: andd = andare; an-
daa = andato. L'allungamento & tuttavia condizionato in maniera
rilevante dalla posizione in cui la parola si trova all'interno della
frase e dalle abitudini di pronuncia dei singoli; per questo motivo
non & stato segnalato;

- lo stesso dicasi per quella forma particolare di ‘raddoppiamento’
della consonante finale: nel lombardo non esistono consonanti
doppie, ma in alcuni casi la consonate finale puo risultare partico-
larmente marcata nella pronuncia: per le ragioni di cui sopra in
questo lavoro si & scelto di scrivere sempre la consonante singola
(es. sasét e non sasett).

In un’ottica dialettologica si tratta di omissioni forse imperdo-
nabili; il lavoro tuttavia & nato con diversi intenti da quelli lingui-
stici, che avrebbero richiesto un approccio metodologico comple-
tamente differente. Basti solo ricordare quanto é difficile aggirare
la tendenza di chi, richiesto di riflettere sugli aspetti grammaticali,
lessicali e di pronuncia del proprio dialetto, tende a correggersi
anche quando non necessario o a italianizzare.

Inoltre, come in molte aree sottoposte a forti movimenti migra-
tori (da un comune all'altro, dalla vicina Milano, dal bergamasco e
dal bresciano, dal Veneto, dall'Emilia) la zona alla quale appar-
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tengono le testimonianze raccolte presenta un profilo linguistico
molto complesso: si & riscontrata per esempio con grandissima
frequenza l'alternanza di o ed u (cantdn/cantiin, campagnén/campa-
gniun) o di a ed e (da/de).

Ci € sembrato tuttavia che valesse la pena conservare la patina
dialettale di queste testimonianze con una certa precisione, e an-
che se queste pagine non potranno essere usate come testimo-
nianza linguistica della realta locale, sicuramente daranno l'idea
di una cultura che passa anche attraverso la lingua e tutto ciod che
la lingua sa evocare.

I glossari sono a cura di Elena Borsa, Martina La Francesca ha
raccolto le notizie riguardanti i giochi, la cucina tradizionale e le
feste.
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Termini della cultura contadina e popolare

bulugnin
cubetti di porfido usati per la pavimentazione delle strade

bumbunadt
caramellaio, venditore di dolciumi

brum
carrozza chiusa, a un cavallo. A Milano indicava la carrozza
pubblica

campagnitn
custode della cascina, preveniva i furti del raccolto e del
bestiame

camparo
addetto alle acque e alla manutenzione dei fossi, faceva
anche da guardiano alle campagne. Si trattava di un lavoro
estremamente delicato, perché da una corretta irrigazione di
campi e risaie e dal rispetto dei turni di irrigazione dipende-
va per buona parte la riuscita del raccolto

capocavallante
tra i cavallanti (v.) era 'uomo preposto alla guida delle car-
rozze

caporale
caposquadra che in cascina sovrintendeva al lavoro degli
uomini di fatica

cavallante
chi in cascina accudiva i cavalli

cerevalin
sorta di almanacco con notizie utili all'agricoltore

erburin
prezzemolo

faméi
famiglio (v.)

famiglio
colui che in cascina badava alla stalla e alle vacche; anche
genericamente lavoratore della cascina

fattore
in dialetto fatiir: uomo di fiducia del fittavolo che amministra-
va e distribuiva il lavoro in cascina

firunat
venditore di castagne in filoni (firin)
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fittabile
regionalismo per il meno usato fittavolo (v.)

fittavolo
affittuario di un terreno, che gestiva per conto del proprieta-
rio, solitamente un nobile, un ente ecclesiastico o morale.
Benché non proprietari, i fittavoli erano molto in vista e
rispettati come veri e propri padroni e a volte, nell'immagi-
nario collettivo, considerati tali, anche perché poche famiglie
potevano permettersi di prendere in affitto la terra

gabada
spesso qui italianizzato in '‘gabbata’, si trattava di cespugli di
piante, soprattutto in riva ai fossi, potate in modo tale che si
sviluppassero in larghezza e non in altezza

Gamba de légn
tram che collegava Milano a Pavia. Sulle origini del nome (lett.
‘Gamba di legno’) ci sono varie teorie: c'€ chi sostiene che
venisse chiamato cosi perchéannunciato al suo arrivo da un
mutilato con una gamba di legno; per altri il nome deriva
dalle assi di legno che sorreggevano le ruote; per altri ancora
dal fatto che andava molto lentamente, come farebbe uno
ZOppo, appunto

Gos
soprannome degli abitanti di Rozzano; significa letteralmente
‘gsozzo’ ed era stato loro attribuito per via di una antico dipin-
to sul muro di una cascina rozzanese, che riproduceva una
Madonna col gozzo

lando
carrozza con due file di seggiole disposte una di fronte all’al-
tra, parallelamente all’asse delle ruote, con un mantice che la
poteva ricoprire completamente

maggengo
in dialetto magénch, maggese, primo taglio del fieno che si
effettuava a maggio, cui seguiva l'ustan (v. ostano) e il tersi (a
settembre)

magnan
stagnino. Rivestiva di stagno l'interno delle pentole di rame,
materiale tossico, e riparava le pentole danneggiate

manzulét
chi accudiva i manzi

mezzata
dal dialetto mesada: mesata, stipendio
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murné
mugnaio

obbligato
salariato della cascina cui, a differenza degli avventizi, veniva
garantito continuativamente il lavoro per un'intera annata

ostano
in dialetto ustdn, taglio di luglio-primi di agosto, piii corto e
meno pregiato del maggengo (v.)

paisdn
paesano; indica genericamente la gente di paese, ma soprat-
tutto il contadino

prestinaio
italianizzazione di prestiné. E voce di uso comune nel milane-
se per ‘fornaio’, ‘panettiere’

prueérbi
lett. proverbi, storie, massime, favole morali. La narrazione di
favole e apologhi, solitamente ad opera di un anziano che
intratteneva i bambini nelle stalle durante le sere d’inverno,
era una pratica sociale comunissima nella societa contadina
ed estremamente importante per la trasmissione del sapere
popolare

rimes
romice, specie del genere Rumex, che solitamente designa l'a-
cetosa e l'acetosella. Essendo una pianta medicinale, poteva
avere effetti non prevedibili sul bestiame e veniva pertanto
eliminata

scalva
scapitozzare, potare, sfrondare dei rami di media grandezza.
Se ne ricavava legna da ardere o per altri usi

schiscéta
indica genericamente il pranzo al sacco. Sembra che origina-
riamente indicasse la fiaschetta da viaggio, chiamata cosi per-
ché di forma schiacciata

sigiun
grosso mastello in legno, generalmente usato per I'ammollo
del bucato o come ghiacciaia

stallazzo
italianizzazione di stalas, stallaggio, deposito per cavalli pres-
so le locande

tir
nel complesso della cascina, caseggiato con gli alloggi dei
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lavoranti, separato dall’abitazione del fittavelo
tritmba
pompa a pescaggio che funzionava con un cilindro e un pisto-
ne sul principio del vuoto idraulico
urganét
organetto di Barberia, suonato da ambulanti durante le feste
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Cibi e cultura gastronomica

Sono qui riportati tutti i riferimenti gastronomici emersi nel
corso delle diverse interviste: si tratta in gran parte di termini,
dialettali e non, che indicano piatti tipici della zona compresa tra
il basso milanese e la provincia di Pavia.

Di tali termini si & spiegato brevemente il significato, indican-
do in cosa consistesse il prodotto gastronomico da essi indicato.

Tuttavia, parlando delle abitudini culinarie di una volta, gli
intervistati fanno spesso riferimento ad alcuni piatti o ad alcuni
prodotti in modo generico. Poiché si tratta di alimenti e di cibi
abbastanza diffusi in diverse zone d’ltalia, abbiamo indicato
quali siano i modi di cucinarli tipici della nostra zona.

marietina
specie di zuppa fredda che si preparava con acqua, aceto e
poco zucchero, nella quale si intingeva il pane. Veniva spes-
so consumata dalle mondine dopo il lavoro

mustacin
biscotti tipici della festa patronale di Rozzano

pesce
come ovvio, i pesci contemplati dai ricettari tradizionali della
zona sono pesci d'acqua dolce, pescati nei fossi o allevati in
risaia. Poiché nel corso delle interviste non compaiono preci-
si riferimenti gastronomici, forniamo, di seguito, alcune ricet-
te caratteristiche della zona a base di pesce .

Tinca con piselli
Ingredienti: una tinca, un sorso di aceto di vino, gr. 60 di burro,
3 cucchiai di olio di oliva, farina, un bicchiere di vino bianco
secco, brodo, 4 foglioline di salvia, gr.300 di funghi freschi
(chiodini, prataioli, galletti, spugnole, ecc.), gr. 200 di pisellini
sgranati, gr.250 di pomodori maturi privati della pelle e dei
semi, sale e pepe di mulinello.
Preparazione: Pulite con cura i funghi, lavateli, asciugateli e
tagliateli a pezzetti. Pulite accuratamente la tinca e toglietele
le interiora. Lavatela, asciugatela e tagliatela a pezzi non trop-
po grandi, per poi infarinarli.
In una casseruola scaldate I'olio e il burro, quindi calate i
pezzi di tinca e regolate di sale e pepe; appena rosolano,
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bagnateli con il vino e fate che questo evapori; ora versate
due mestoli di brodo, unite le foglioline di salvia, le fettine di
funghi, la polpa dei pomodori frantumata con le dita e i pisel-
lini; mescolate piu volte e fate cuocere adagio per almeno
un'oretta. Servite questa vivanda caldissima e fumante.

Anguilla con i fagioli
Ingredienti:gr. 800 di anguilla, gr. 300 di fagioli borlotti sgranati,
un bicchiere di vino bianco secco, uno spicchio d'aglio,4
foglioline di salvia,4 pomodori privati della pelle e dei semi,
un bicchiere d'olio d'oliva, sale e pepe di mulinello.
Preparazione: pulite con cura I'anguilla, privatela della pelle e
delle interiora, lavatela, asciugatela e tagliatela a pezzi.
In una casseruola, mettete a scaldare I'olio, profumate con le
foglioline di salvia e l'aglio tritato; quindi rosolate i pezzi
d’anguilla girandoli spesso. Dopo 10 minuti, versate il vino e
lasciate sobbolire. Ora tocca ai pomodori, sminuzzati con le
dita e ai fagioli; regolate di sale e pepe, mescolate piti volte
e lasciate cuocere adagio.
Servite I'anguilla calda e fumante.

polenta
accompagnata talvolta con fichi, uva o ciliegie a seconda delle
stagioni, cucinata nei modi pill disparati, la polenta in passa-
to ha costituito per parecchie persone l'alimento base. Qui
viene citato un accompagnamento molto diffuso: quello con
I'aringa essiccata (v. sardca).

rane
specialmente una volta, i piatti a base di rane costituivano
una delle specialita gastronomiche della nostra zona.
Forniamo, di seguito, le ricette dei pili comuni piatti a base di
rane; sono citati nel corso delle interviste la minestra di rane,
le rane fritte e bollite.

Frittata di rane
Ingredienti: mezzo chilo di cosce di rana pulite e disossate, 6-8
uova, una tazzina di latte, olio d'oliva, sale, pepe.
Preparazione: in una padella, friggete le cosce di rana nell’olio
bollente; sgocciolate qualche minuto, coprendo poi il piatto
per mantenere morbide le carni delle rane.
Sbattete le uova, aggiungete il sale, il pepe, il latte.
Mettete nel composto anche le cosce di rana, girate bene e
rimettete in padella, in olio gia caldo. Dopo circa 5 minuti,
voltate la frittata e terminate la cottura.
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Minestra di rane
Ingredienti ( per 6 persone ): | kg. e 1/2 di rane ben pulite. seda-
no, carota, cipolla, due o tre pomodorini e foglie d'alloro,
pasta a scelta, una noce di burro, sale q.b. Preparazione:fate sof-
friggere in poco burro un trito di carote, cipolla e sedano,
unite le rane e lasciatele rosolare appena un attimo.
Aggiungete quindi la quantita d'acqua necessaria per ottene-
re il brodo, unite il sale, i pomodorini, e le foglie d’alloro;
lasciate cuocere per circa 1 ora. Una volta pronte, le rane ven-
gono disossate, tritate e si uniscono al nuovo brodo filtrato. Al
bollore aggiungete la pasta, di qualsiasi tipo. Volendo, si pos-
sono aggiungere anche crostini di pane abbrustoliti

Rane fritte
Ingredienti: gr. 300 di coscette di rane, pastella di acqua e fari-
na preparata qualche ora prima, vino bianco secco.
Preparazione: mettete le rane per qualche ora in una marinata
di vino bianco secco, dopo di che asciugatele bene, tuffatele
nella pastella e friggetele nell'olio. Servitele con sugo di
limone.

Risotto con le rane
(per 4 persone) Ingredienti: gr. 500 di rane, 8 pugni di riso gr.100
di burro, | cucchiaio d'olio, aglio, prezzemolo, cipolla.
Preparazione: pulite le rane, buttando via i visceri e la testa,
lavatele e fatele scottare in acqua bollente. Togliete la polpa
dalle cosce, mettetela da parte e pestate il resto, ossa com-
prese, nel mortaio. Fate bollire 10 minuti e poi filtrate dal
setaccio perché non vi restino ossicini. Mettete in tegame l'o-
lio, un po' di burro e aglio, che si toglie appena colorito, e poi
il prezzemolo trito. Aggiungete le cosce e fatele insaporire
senza che si spappolino. A parte cominciate il risotto facendo
rosolare burro e cipollina, fatevi rosolare il riso e aggiungete-
vi ogni tanto un mestolo di brodo bollente di rane, e in ulti-
mo le cosce gia cotte a parte. Parmigiano abbondante, e
sopra, un po' di prezzemolo trito.

ravioli con gli amaretti
accompagnati da sugo d'oca, con burro fuso o con vitello tri-
tato. Si metteva a bagno del pane raffermo con il brodo e in
un altro contenitore gli amaretti con il vino bianco; si aggiun-
gevano poi del formaggio grattugiato, un po’ di scorza di limo-
ne e il sale. Questo impasto veniva cotto. A questo punto si
tirava la pasta e si riempivano i ravioli. Piatto tipico di
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Lacchiarella, preparato in occasione della Festa del paese (15
e 16 agosto) e della Festa del Corpus Domini

sarica
anche saric, al maschile: salacca, sorta di aringa essiccata che
veniva strofinata sulle fette di polenta perché ne assorbisse-
ro l'aroma

stracadént
biscotti duri. La ricetta poteva variare di paese in paese
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Giochi e divertimenti

Nel seguente glossario abbiamo riportato i riferimenti degli in-
tervistati alle attivita ludiche della loro infanzia, ai giocattoli che
usavano, al loro modo di divertirsi insieme.

Spesso gli anziani hanno fatto riferimento ad oggetti di gioco
estremamente semplici, ad attivitd di svago che fin dal pii remo-
to passato hanno allietato I'infanzia e I'adolescenza; molti giocat-
toli erano fabbricati in casa o comunque prodotti artigianalmente:
si tratta di bambole di pezza, fionde, rivoltelle e fucilini di legno
con proiettili di granturco, cavallucci a dondolo, lattine di salsa
vuote, cerchi e corde.

Lambiente circostante, ancora relativamente integro, forniva
molti spunti. | bambini trascorrevano molto tempo all'aperto,
nuotavano nei canali, pattinavano sugli stagni in inverno, giocava-
no a nascondino e mago libero nei cortili.

A questi giochi si affiancavano quelli praticati dagli adulti (car-
te, morra ecc...) o quelli a squadre in occasione delle feste popo-
lari, durante le quali il gioco era anche spunto per un'intensa atti-
vita di socializzazione.

Spesso i giochi praticati allora possono sembrare cruenti o pe-
ricolosi per la nostra sensibilita: stanare nidiate di uccellini, tirare
il collo a un'oca appesa, fare a sassate, nuotare nei canali sono at-
tivita che molto difficilmente oggi verrebbero accettate o consen-
tite a un bambino. Si tratta tuttavia di un aspetto tipico della cul-
tura contadina, fatta di un rapporto molto complesso e contrad-
dittorio con la natura. La totale mutazione di questo rapporto &
uno dei tratti caratteristici della cultura occidentale contempora-
nea. Anche ripercorrere le manifestazioni ludiche di quel mondo
aiuta dunque a misurare la distanza da esso.

lippa
in dialetto lipa: gioco a squadre per ragazzi. Si giocava con due
pezzi di legno: uno lungo 20 cm. (la lipa vera e propria) e
appuntato alle estremita, l'altro lungo 40 cm. (bastone). Si
disegnavano per terra un quadrato (casa) e, oltre tale quadra-
to, una riga posta ad una distanza di circa tre volte la lun-
ghezza del bastone. Da tale riga il “battitore” battendo l'e-
stremita della lipa con il bastone doveva cercare di tirarla il
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pil lontano possibile e quindi cominciava a correre lungo un
percorso stabilito. Gli avversari dovevano cercare di afferrarla
al volo, senza farle toccar terra, Se riuscivano guadagnavano la
battuta; altrimenti, dovevanc porre il bastone all'estremita
del quadrato e cercare di colpirlo lanciando la fipa dalla
distanza in cui era arrivata a terra. Se gli avversari riuscivano
il bastone con [a lipa, conquistavano la battuta,

In caso contrario, il battitore aveva a disposizione tre tiri per
scagliare la fipa il pid lontano possibile dal punto in cui era
giunta. Quindi dichiarava quale fosse a suo avviso la distanza
frapposta tra la lipa e la casa, misurata in “bastoni”: nel caso
tale ipotesi fosse corretta, la squadra guadagnava punti.
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Feste locali

Si offre qui di seguito un prospetto riassuntivo delle principali
feste locali del paese citate nelle testimonianze.

2 Giugno
tradizionale festa di tutto il paese; veniva celebrata, nel
periodo precedente la Il Guerra Mondiale, con una gita col-
lettiva organizzata dal parroco.

Festa dell'Ascensione
in occasione di questa festa si svolgeva la tradizionale pas-
seggiata alla fontana di Locate, presso il Santuario della
Madonna.

Corpus Domini
in questa occasione si svolgeva la tradizionale processione
per le vie del Comune.

Festa dell'uva
si svolgeva fra Settembre e Ottobre; in questa occasione si
confezionavano dei cestini che venivano donati ai soci della
Cooperativa di Rozzano e si organizzavano balli e rinfreschi a
mezzogiorno e alla sera

Festa dei pé per tera
sagra di Ponte Sesto, frazione di Rozzano; era cosi chiamata
perché la maggior parte delle persone che vi partecipavano
era a piedi nudi

Festa di San Mauro
si celebrava il 15 Gennaio con un pellegrinaggio a piedi fino a
Pasturago, dove era venerato il Santo

Sagra di Rozzano
si teneva la prima domenica di Agosto. Si trattava di una sagra
di paese a carattere profano durante la quale si svolgevano
giochi di gruppo di tipo agonistico (la cuccagna, il salto del-
I'oca, la corsa nei sacchi, ecc.). Per 'occasione, il paese ospi-
tava giostre e venditori ambulanti.



